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LIMINAIRE 


Les Cahiers bibliques prendraient-ils du champ ? 
Quitteraient-ils la Bible pour explorer d'autres 
domaines ? 

Eh bien non ! C’est bien de la Bible qu'il s’agit dans 
les pages qui suivent. Nous vous invitons simplement à une 
visite guidée à thème, celui de l’amour. 

Vaste et lourd projet ! Aussi, avant d'entrer dans ce 
Cahier, laissez-nous vous donner quelques repères : 

Les articles réunis ici ne disent pas tout de l’amour 
dans la Bible. Ce Cahier n'a pas de visée encyclopédique. 
Ces articles ne prétendent pas non plus construire une 
théologie biblique de l'amour.” 

Les auteurs vous invitent plutôt à lire un certain 
nombre de textes, choisis dans l’Ancien et le Nouveau 
Testament, à les lire de près, et à vous interroger : qu'est- 
ce qui se joue dans ces manières si variées de mettre en 
récit l'amour ? Qu'est-ce que ces récits cherchent à dire ? 
Révèlent-ils quelque chose de Dieu, de nous-mêmes ? 
Entendent-ils construire une, voire des morales amou- 
reuses ? Parlent-ils d'époques et de pratiques révolues ? 
Et quand ils déclinent le verbe aimer, ces récits rejoi- 
gnent-ils nos préoccupations amoureuses du XX° siècle ou 
nous emmènent-ils vers d’autres contrées ? 

Au fil de la visite, peut-être (re)découvrirez-vous 
l'audace de la Bible : l'amour y est présent dans tous ses 
états, évoqué en termes réalistes, y compris lorsque la 
prose cède la place à la poésie. Le corps a toute sa place 
dans ces récits ; il n’est ni méprisé ni évacué. Si la parole 
—celle de Dieu, celle de femmes et d’hommes- est là d’un 
_ texte à l’autre, elle n’éclipse pas les corps à corps, qu'ils 
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soient violents, destructeurs ou amoureux, expression de 

reconnaissance. | 
La lecture des textes bibliques ouvre décidément à bien 

des domaines ! Nous inviterait-elle aussi à lire notre ex 

tence et nos relations aux autres ? { 

: ; 

F 


Très bonne visite ! 
— Sophie SCHLUMBERGER et Thomas ROMER 
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DES « SOAP OPERAS » 
AVANT LA LETTRE ? 
LES COUPLES BIBLIQUES ET L'AMOUR 


Pour qui traverse leurs histoires d'amour, les 
couples bibliques apparaissent terriblement proches 
des réalités conjugales actuelles. Le parcours entre- 
pris ici passe d’abord par les aventures patriar- 
cales, montrant, dans la répétition de l'intrigue, la 
lourdeur des liens familiaux. Il se poursuit par le 
motif de la tromperie des hommes et des femmes, 
une constante de ce Corpus amoureux, et se termine 
par l ‘analyse des affections. ambiguës de David. Peu 
de leçons à tirer de cet itinéraire, si ce n’est une 
vision dégagée de préjugés moraux. 


Où le texte biblique rejoint la modernité 


Vérité toujours bonne à dire, chaque lecture d’un 
texte ou d’un corpus biblique revêt son sens en fonc- 
tion des clés herméneutiques utilisées par l’analyste. 
Autrement dit, le texte ou le corpus donné ne contient 
pas de sens déjà fini et clos sur lui-même mais, 
‘comme un vêtement qu’on enfile, il acquiert une 
Signification pertinente en un temps et une culture 
précise. Parfois pourtant, le sens traverse les époques 
Fa quelques traits permanents dominent la lecture. 
Ainsi en va-t-il des histoires d’amour de la Bible 
hébraïque qui, relues à la lumière des standards 
actuels, ressemblent étrangement à des comédies de 
mœurs très modernes. Dans l’ Ancien Testament, on 
s’aime sans doute, mais on se hait également. En des 
 narrations dignes d'Hollywood, on se déchire, on 
 conspire, on se déguise au propre et au figuré, on se 
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violente aussi en des scènes dramatiquement actuelles. 
Ainsi, pour celles et ceux qui rêveraient de conjugali- 
tés mythiquement belles, d’amours tranquilles, fidèles 
et confiantes, ce n’est pas du côté des ménages vétéro- 
testamentaires qu’il faut chercher des modèles. 


Les personnages masculins se révèlent en effet sou- 
vent accusateurs, obéissant au syndrome enfantin du 
« c’est pas moi, c’est elle », aveugles, possessifs et 
lâches à la fois, n’hésitant pas à faire passer leur épouse 
pour leur sœur dans l’espoir de se sauver des griffes 
d’un rival jaloux. Les personnages féminins ne sont pas 
en reste : souvent en retrait dans un premier temps, les 
héroïnes bibliques prennent les rênes de l’histoire 
lorsque l’époux les leur abandonne. Ce sont elles qui 
manigancent, qui complotent, qui marchandent 
jusqu'aux décisions de la divinité. La violence affleure 
le long d’histoires au mieux agitées, au pire sordides. 
Dans la Bible, on se désire sans doute beaucoup, mais 
on ne s’aime pas toujours. Et, comme si le temps n’exis- 
tait pas en la matière, on retrouve dans ces fresques 
colorées tous les symptômes des éternels maux conju- 
gaux -absence de communication, trahisons adultérines, 
combinaisons croisées et perturbatrices entre fraternité 
et conjugalité. 

Quant au personnage divin, il oscille entre vie et mort, 
deux thèmes conjugalement symbolisés par la fertilité et 
la stérilité des femmes bibliques. Dieu fait vivre en 
déliant les matrices fermées par d’obscures résistances, et 
Dieu fait mourir, en particulier les méchants, sans que 
toujours la raison en soit donnée. Mais lorsque la vio- 
lence éclate au cœur des relations amoureuses, lorsque le 
viol, le désir brut ou la mort menace, la divinité se tait, 
silencieusement en retrait. Il est vrai que les couples 
bibliques s’intéressent bien peu à leur Dieu, tout occupés 
à leurs sentiments en bataille, ballottés entre contradic- 
tions et émotions, leur amour basculant entre l’accompli 
et l’inaccompli, entre le caché et l’ouvert, entre l’intime 
et le public, comme va le montrer le bref parcours que 
nous tentons maintenant !. 


Le présent texte a paru dans une version longue sous le titre « Entre paradis perdu 
et réalité conjugale » dans le Bulletin du Centre Protestant d'Études 2/1996, 
p. 3-30 (numéro épuisé). 
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Le modèle patriarcal ou l’ambiguïté conjugale 


Ce qui frappe à la lecture en continu des récits patriar- 
caux (Gn 12-39), c’est la subtile répétition de l’histoire. 
Chacune ressemble à la suivante, chaque génération 
apportant pourtant sa propre originalité au modèle pre- 
mier. Mais indéniablement, l’histoire se répète, une his- 
toire avant tout de la promesse, l’histoire de la bénédic- 
tion divine comprise comme médiatrice pour l’humanité 
en devenir. Narratologiquement, alors que le but à 
atteindre est ici représenté par l’accomplissement de la 
promesse, symbolisée par une lignée messianique encore 
en jachère, de nombreux obstacles vont se mettre en tra- 
vers du déroulement pour mieux retarder la fin et créer 
plaisir et suspense pour les auditrices et auditeurs du 
conte. 


Une histoire à répétition 


Ainsi, à chaque histoire conjugale vont revenir les 
mêmes détails, à quelques différences près, comme le 
rôle d’abord prépondérant des patriarches Abraham, Isaac 
et Jacob, la place en retrait dés femmes, prises avec la 
caravane de leur homme comme Sarah « prise » par 
Abraham avec tous ses biens et les personnes à sa charge 
(Gn 12,5). Mais à chaque histoire va également se 
déclencher le dévoilement des matriarches qui, à un 
moment précis du déroulement, prennent leur destin en 
main, devenant de véritables actrices dans l’histoire, 
prêtes à lutter pour la vie et contre la mort. D’une certaine 
façon, les matriarches sont toujours le point stratégique 
qui fait évoluer l’histoire. Car la grande affaire de leur vie 
—et elles ne sont pas les seules héroïnes bibliques à le 
vivre— c’est leur maternité, l’obstacle majeur étant repré- 
senté par leur constante stérilité, menace planant sur les 
relations humaines comme sur des liens plus transcen- 
dants. Dieu intervient alors, souvent mais pas toujours. 


Premier détail récurrent, l’épisode qui conduit le 
couple stérile sur une terre étrangère pour cause de 
famine : le patriarche en vient à faire passer sa femme 
pour sa sœur de peur d’être tué à cause de la beauté de 
celle-ci. Ainsi, Abraham avec Sarah, offerte au Pharaon de 
l'Égypte (Gn 12,10-20), épisode répété plus longuement 
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encore en Gn 20, 1-18 et situé, comme le suivant, chez 
Abimélek, lorsqu’à nouveau Isaac offre son épouse 
Rébecca au même Abimélek, le roi des Philistins 
(Gn 26,6-14). Mais à chaque fois le mélange des genres 
familiaux ne conduit à rien de bon. Ou c’est le Pharaon qui 
est puni « de grands maux » (Gn 12,17) ou c’est Abimélek 
qui se rend compte lui-même de la supercherie, regardant 
par la fenêtre et voyant qu’« Isaac s’amusait avec Rébecca sa 
femme » (Gn 26,8). Comme si la métonymie du rire évo- 
quait aussi les préludes amoureux, Isaac portant décidé- 
ment bien son nom. 


Or, même si pour le deuxième couple, cet épisode 
apparaît chronologiquement après la naissance des 
jumeaux Esaü et Jacob, on peut imaginer pourtant qu’il 
prend place, comme pour Abraham et Sarah, alors qu'ils 
sont encore sans enfants. Comment en effet ne pas com- 
prendre cet acte bizarre -que n’explique pas uniquement 
la peur de mourir du patriarche- comme une tentative de 
conduire sa partenaire vers un autre que soi pour que la 
promesse s’accomplisse enfin, pour que l’enfant 
advienne, malgré tout. D'ailleurs, preuve a contrario, 
lorsque le stratagème n’agit pas dans un sens, on l’essaie 
dans l’autre. Ainsi assiste-t-on, médusé, à l’épisode simi- 
laire de Sarah conduisant son homme vers Hagar (Gn 16), 
avec un effet pour le moins mitigé puisque l’enfant né de 
cette union, Ismaël, n’éteindra pas la soif maternelle de 
Sarah. 


Du couple-enfant à l’enfant du couple 


Devant ces comportements conjugaux certes différents 
de nos modernes adultères, bourgeois ou non, on ne peut 
s'empêcher de trouver les patriarches bien timorés. C’est 
qu’il y a ici réelle disparition du rôle de mari en tant que 
géniteur (difficile en effet d’être demi-frère comme 
l’indique Abraham en Gn 20,12 et époux à la fois), mal- 
gré l’agressivité féminine destinée à secouer la torpeur 
patriarcale : « Tu es responsable de l’injure qui m’est faite [...]. Que 
le Seigneur décide entre toi et moi » (Gn 16,5) déclare Sarah 
invoquant l’attitude présomptueuse de sa servante. Au- 
delà de ce prétexte, la question essentielle demeure bien 
de savoir qui le Seigneur va choisir. Ni l’un ni l’autre en 
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particulier, mais la divinité, plus subtile que les attentes 
trop humaines, choisit par contre de faire naître le couple- 
enfant à l’âge adulte, en changeant symboliquement le 
nom de chaque partenaire : de Saraï, ma princesse, la 
matriarche devient Sarah qui signifie princesse, déga- 
geant ainsi un espace d’autonomie nécessaire pour exister 
par soi-même. Quant à Abram, père élevé, il devient 
Abraham, c’est-à-dire au propre et au figuré père d’une 
multitude (Gn 17,5.15). Au chapitre suivant intervient 
logiquement l’annonce des chênes de Mambré, le rire de 
Sarah anticipant la naissance du fils tant attendu, porteur 
déjà de l’étrange hilarité maternelle. 


Je t'aime, moi non plus 


Pourtant, l’histoire d’ Abraham et de Sarah se termine 
dans la tristesse de la séparation, sinon dans la rupture. En 
effet, en redescendant du Moriyya, Abraham et Isaac 
viennent s'établir à Beer-Shéva (Gn 22,19). Sarah, elle, 
meurt à Hébron (Gn 23,2). Rien n’est dit dans le récit 
pour expliquer pareille solitude de la mère, coupée du 
cœur de sa vie. Les commentaires juifs ont pallié le 
manque par des exégèses hardies mais où se joue, avec 
finesse, quelque chose de la douleur du féminin aban- 
donné. Par ailleurs, en regard de l’importance extrême 
accordée à Abraham sacrifiant, la maternité de Sarah, tant 
reportée et ultimement cassée par l’annonce du sacrifice 
probable de son enfant, n’a que peu retenu l’attention. 
D'autres lectures se révèlent pourtant possibles. Ainsi, se 
doutant que leur couple ne survivra pas à la terrible 
épreuve du sacrifice ordonné de leur enfant (Dieu ayant 
apparemment choisi le père et non la mère), Sarah 
n’aurait-elle pas choisi ce moment-là pour quitter son rôle 
d’épouse et de mère et entrer dans une solitude voulue ? 
Seule la mort les réunira une dernière fois : « Abraham vint 
célébrer les funérailles de Sarah et la pleurer » (Gn 23,2). 


On ne badine pas avec l’amour 


Le troisième couple patriarcal vient en quelque sorte 
confirmer les hypothèses conduites au travers des précé- 
dentes générations : encore une femme vierge et très 
belle, Rachel, découverte et embrassée au bord d’un puits 
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dans un pays lointain, (Gn 29, 1-11, comme pour Rébecca 
en Gn 24,11 ; 15-16), encore un amour absolu du héros 
Jacob pour celle qu’il rencontre par hasard (Gn 29,18a, 
comme pour le serviteur d’Isaac, anticipation de la vraie 
rencontre amoureuse, Gn 24,17-21), encore un détourne- 
ment du déroulement narratif par un troisième person- 
nage, ici celui de Léa, la sœur de Rachel mariée par ruse 
au héros qu’on a trompé (Gn 29,15-25). À nouveau, la 
jalousie aiguillonne les personnages, Jacob aimant 
Rachel, la stérile, « bien plus que Léa » (Gn 29,30), même 
s’il semble que dans ce nouveau trio conjugal, ce soit 
Dieu lui-même qui provoque ces jalousies d’alcôve : 
« Quand le Seigneur vit que Léa n’était pas aimée, il la rendit féconde 
alors que Rachel restait stérile » (Gn 29,31). Cela n'empêche 
pas Léa d’être jalouse de sa sœur, elle qui espère bien, 
avec ses multiples grossesses, détourner vers elle l’amour 
que Jacob porte à Rachel : « le Seigneur a regardé mon humilia- 
tion et maintenant mon époux m’aimera » (Gn 29,32). Il lui fau- 
dra encore du temps pour ne plus espérer que le respect de 


son époux : « Cette fois-ci, mon époux reconnaîtra mon rang car je 
lui ai donné six fils » (Gn 30,20). 


Rachel, quant à elle, apprendra qu’on ne badine pas 
avec l’amour, elle qui, dévorée de cette envie maternelle 
qui est plus qu’un instinct et bien autre chose qu’un des- 
tin, secoue son Jacob de mari, comme avant elle Sarah et 
dans une moindre mesure Rébecca : « Donne-moi des fils ou 
je meurs » (Gn 30,1). La narration montrera qu’elle en 
mourra, de toute façon. Mais pour l’heure, il lui faut 
encore passer par la colère de son homme, irrité de tant 
d’agressivité et rejetant la responsabilité de la situation 
sur Dieu : « Suis-je, moi, à la place de Dieu ? Lui qui n’a pas per- 
mis à ton sein de porter son fruit ! » (Gn 30,2), par d’autres 
naissances, encore et toujours par servantes interposées, 
par des marchandages douteux (des fruits aphrodi- 
siaques —et réputés guérir les stérilités- offerts par Léa à 
Rachel contre une nuit avec le patriarche offerte par 
Rachel à Léa). Et puis, tous les stratagèmes ayant 
échoué, vient, une fois de plus, le moment pour Dieu 
d'intervenir : « Dieu se souvient de Rachel. Dieu l’entend et ouvre 
sa matrice » (Gn 30,22). Avec Sarah, Dieu intervenait pour 
accomplir sa promesse (Gn 21,1). Avec Rébecca, Dieu 
intervenait pour répondre à la prière d’Isaac (Gn 25,21). 
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Ici, Dieu intervient pour exaucer Rachel, tout aussi réso- 
lue que la divinité, n’oubliant rien, sa rancune aussi 
tenace que son désir, ne pardonnant sans doute pas à son 
père d’avoir donné sa sœur Léa avant elle à Jacob. 

L'hypothèse principale d’un couple patriarcal enserré 
dans les mailles du filet familial se confirme ici pleine- 
ment. Tant que les personnages restent englués dans leur 
rôle premier de fils ou de fille, la lignée de la promesse 
n'avance pas. Pire, les hommes et les femmes du récit y 
risquent leur peau, comme Abraham ou Isaac devenu 
frères au lieu d’époux, comme Rachel ici littéralement 
condamnée à mort par Jacob. En effet, alors qu’elle a 
dérobé les idoles paternelles en s’enfuyant de son pays 
avec mari, sœur et enfants, Jacob déclare à son beau-père 
venu à leur poursuite : « Celui chez qui tu trouveras tes dieux per- 
dra la vie » (Gn 31,32). Ignorant le vol de Rachel, il la 
condamne pourtant explicitement et même s’il ne 
convient pas de solliciter trop facilement le texte biblique, 
il faut tout de même noter qu'après cet épisode, la men- 
tion suivante de Rachel est consacrée à son deuxième 
accouchement, qui sera aussi le lieu de sa propre mort 
(Gn 35,16-19). Comme si, d’une cértaine façon, la sen- 
tence de Jacob s’était tout de même accomplie. Plus 
rationnellement, on peut lire la fin de l’histoire de Rachel 
mourant en couches comme la fin de son rôle de mère : 
ayant donné naissance à son deuxième fils, elle n’apparaît 
plus essentielle à la suite de l’histoire. Ayant vécu et 
trompé selon « ce qui arrive aux femmes » (Gn 31,35), il 
lui fallait mourir de la même façon. 


Tel est pris qui croyait prendre 


Revenant brièvement sur le destin emblématique de 
Rachel, on peut encore se poser la question des réels 
motifs de son vol : vouloir faire payer à son père sa diabo- 
lique permutation en une sorte de variante de la loi du 
talion ou, selon l’interprétation midrachique, détourner le 
père de l’idolâtrie et éviter que celui-ci, pris de panique 
devant la fuite de ses filles et de son gendre, ne consulte 
ses idoles divinatoires afin de connaître leur destination 
finale. Le narrateur, lui, maintient subtilement le suspense 
entre une Rachel exploitant sa période menstruelle pour se 
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protéger et une Rachel menteuse délibérée, utilisant le 
double sens de l’expression ce qui arrive aux femmes pour 
arriver à ses fins. Et si ce qui arrive aux femmes, autre- 
ment dit la tromperie, n’était que la conséquence d’un 
rapport conjugal envisagé avant tout comme un rapport de 
forces permanent ? Les histoires suivantes le laissent en 
tous les cas supposer. 


Un amour de passage 


L'histoire de Juda et de sa belle-fille Tamar, qui 
occupe tout le chapitre 38 de la Genèse, n’est pas toujours 
bien connue, histoire à la fois drôle et troublante insérée 
dans la saga des aventures de Joseph, narration mettant là 
encore l’héroïne en danger mortel, quand bien même la 
tonalité de l’ensemble s’apparente plus à la comédie 
légère qu’à la sombre tragédie. 

Les deux protagonistes, Juda le frère très humain de 
Joseph -sauvant ce dernier d’une mort fratricide, et 
Tamar, sa belle-fille, ont tout pour les empêcher de vivre 
ne serait-ce qu’une brève histoire d’amour. Et pourtant 
l’inconcevable va se réaliser au bord du chemin. C’est que 
Tamar, épousant le fils aîné de Juda, se retrouve veuve 
sans explications. En vertu de la loi du lévirat, elle épouse 
ensuite le second, Onân, véritable champion du coïtus 
interruptus pour s’éviter un héritier potentiel et donc 
l’obligation de partager ses biens avec un fils qui repré- 
senterait la branche aînée de la famille. Il disparaît lui 
aussi du récit et Juda, prenant peur devant cette « man- 
geuse d'hommes », exile Tamar loin du petit dernier et 
l’oublie dans ses voiles de veuve. 


Mais c’est compter sans la ténacité de cette étrangère, 
plus responsable que les patriarches pour faire passer la 
promesse, qui se déguisera en prostituée sacrée (comme 
le laisse entendre le mot de gedesha au verset 22) et 
séduira Juda sur la route de Timna. Il lui faudra encore 
faire preuve d’ingéniosité pour déjouer le piège qui se 
referme sur elle et risque de la conduire au bûcher. Et 
attendre la reconnaissance de Juda qui s’exclame en un 


happy end rassurant «Elle est plus juste que moi » 
(Gn 38,26). 
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Entre bonne et mauvaise tromperie 


De cette furtive rencontre naîtront deux jumeaux dont 
l’un, Pèrèç, ouvrira jusque dans son nom la brèche à David, 
par l’intermédiaire de Ruth, héroïne d’une autre histoire 
tout aussi rocambolesque, composée de la même succes- 
sion de morts subites et inexpliquées -si ce n’est par la 
cupidité des maris— (Gn 38,7 ; 10 et Rt 1,3 ; 5) des mêmes 
stratagèmes conduisant à l’intime de la rencontre au bord 
du chemin (Gn 38,16) ou du champ (Rt 3,6-8), des mêmes 
menaces pesant sur les héroïnes (Gn 38,24 et Rt 3,18). 
Dans ces histoires de tromperie heureuse, même Dieu se 
tient en retrait, divinité moins absente que consentante, se 
laissant faire par un féminin ingénieux et provocant. 


D’autres histoires d’amour tout aussi tragi-comiques, 
comme celle de Joseph et de l’épouse de Potiphar (Gn 39), 
se termineront plus mal pour l’héroïne, dont le désir se 
trouve abruptement mis en suspens, un désir qui plus est 
violemment condamné par un narrateur la dépeignant 
comme une menteuse, accaparée à détourner le héros de 
son chemin, heureusement en vain. 


Ainsi se trouve tracée la frontière entre bonne et mau- 
vaise tromperie, entre bonne et mauvaise histoire d’amour 
aussi. La limite se trouve marquée d’un vêtement symbo- 
liquement connoté : d’un côté, la tunique princière de 
Joseph, vêtement offert par le père (Gn 37,3), dupliquée 
par la tunique donnée par le maître égyptien (Gn 39,12b), 
et plus tard par l’habit de lin fin donné par Pharaon 
(Gn 41,42), de l’autre le déguisement en prostituée de 
Tamar (Gn 38,14), la ruse de Rébecca pour intervertir ses 
deux fils par leurs vêtements (Gn 27,15), même la che- 
mise de Joseph utilisée par Madame Potiphar pour accu- 
ser ce dernier de tentative de viol (Gn 39,18). Vêtement 
d'hommes contre ruse de femmes : l’histoire de la pro- 
messe avance, pas à pas, au gré des bonnes et des mau- 


vaises tromperies. 
Le don Juan de la Bible 
ou les déboires conjugaux davidiques 


Parmi les nombreuses épouses de David (2S 3,2-5 à 
5,13-14), trois d’entre elles émergent du récit pour dire, 
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chacune à leur manière, une figure particulière de l’amour 
conjugal biblique. La première, Mikal, fille de Saül et 
« piège » pour David, dont l’histoire s’éparpille le long 
des deux livres de Samuel, incarne la haine de l’amour ou 
l’amour changé en haine destructrice de liens unilatéraux. 
La deuxième, Abigaïl, représente l’amour opportuniste, 
chaque personnage travaillant à son propre destin et utili- 
sant l’autre à ses fins. La troisième, Bethsabée, symbolise 
l’amour à mort, autrement dit l’alliance étrangement fas- 
cinante d’éros et de thanatos. Pourtant, c’est elle qui 
demeure le plus longtemps dans la narration, poussant son 
fils sur le trône en une succession qui pourrait se lire aussi 
comme une revanche. 


La haine de l’amour 


L’amour qui unit Mikal à David (car 1l semble que 
cette affection-là soit peu partagée, selon 1S 18,20) n’est 
que passion, haine, rejet, souffrance et mort, sinon réelle 
du moins narrative. Dès le début de leur histoire en effet, 
Mikal est montrée comme le jouet d’un père jaloux de son 
gendre et d’un mari calculateur (1S 18,21 et 26). Jeune 
épousée, Mikal aide son mari à s’enfuir devant la colère 
du roi —où l’on retrouve, comme un indice malheureux de 
la mort à venir, une histoire d’idole cachée pour tromper 
son monde (1S 19,11-17). Puis, au détour d’un chapitre, 
on apprend que Saül a donné sa fille à un autre 
(IS 25,44). Mais le vent des alliances politiques tourne et 
David commande le retour de sa femme Mikal en gage 
d’aHégeance de son nouveau général en chef Avner. 
(2S 3,13-16). De son affection pour elle, encore une fois, 
rien n’est dit dans le texte où tout est seulement suggéré 
notamment par quelques détails surprenants (tomme la 
douleur du second mari, Paltiel, suivant Mikal « en pleu- 
rant » jusqu’à ce qu’on lui commande de s’en retourner 
chez lui, 2S 3,15-16). 


Survient alors la scène centrale de cette relation chao- 
tique, lorsque, une fois Saül mort, David rentre avec 
l’arche à Jérusalem, tournoyant et sautant devant le 
Seigneur (2S 6,16a). Mikal à sa fenêtre « le méprisa dans 
son cœur » (16b). S’agit-il là d’un ressentiment devant un 
homme autrefois aimé et aujourd’hui haï pour en avoir été 
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l'instrument politique ? S'agit-il d’un sentiment de honte 
devant un homme manifestement en état de délire mys- 
tique et peut-être sexuel (« Il s’est fait honneur aujourd’hui, le roi 
d'Israël, en se dénudant devant les servantes de ses esclaves comme le 
ferait un homme de rien ! » 2S 6,20). La réponse de David est 
lourde de la même haine, du même mépris, osant compa- 
rer une fille de roi, reine elle-même, à des servantes don- 
nant au roi un plaisir qu’il lui refuse désormais : « C’est 
devant le Seigneur qui m’a choisi et préféré à ton père et à toute ta mai- 
son [...], c’est devant le Seigneur que je m'’ébattrai. Je m’abaisserai 
encore plus et je m’humilierai à mes propres yeux, mais près des ser- 
vantes dont tu parles, auprès d’elles, je serai honoré » (2S 6,21-22). 
Le narrateur conclut de la façon la plus tragique qui soit, 
au regard des histoires conjugales qui la précèdent : « Et 
Mikal, fille de Saül, n’eut pas d’enfant jusqu’au jour de sa mort » 
(2S 6,23). En une ultime pirouette pourtant, le récit 
rebondit et lors de la liquidation totale des descendants 
de Saül, Mikal réapparaît, devenue mère de cinq fils, 
sans doute confondue ici avec sa sœur Mérav (2S 21,8-9, 
cf. 1S 18,19), pour qu’au moins par identité interposée, 
la haine n’ait pas le dernier mot. 


“A 


L'amour opportuniste 


Étrange récit que celui de cette rencontre dans laquelle 
chaque partenaire s’utilise pour son propre bien, son 
propre salut, ses propres intérêts aussi. Etrange répartition 
des rôles pour des personnages aux traits caricaturaux : 
Abigaïl, une héroïne intelligente et jolie (c’est le texte qui 
le dit : 1S 25,3), mariée à une brute épaisse, Naval dont le 
nom évoque sans détour la folie alliée à l’infamie, se rend 
auprès de David pour essayer d’en détourner la colère, 
son mari ayant refusé d’accueillir les serviteurs du futur 
roi. Arrivée devant David, chargée de douceurs diverses, 
elle saura également le nourrir spirituellement, en une pré- 
vision littéralement prophétique du destin royal de son 
interlocuteur (1S 25,30). De quoi adoucir la violence du 
guerrier bafoué, de quoi s’assurer également un avenir 
confortable puiqu’ Abigaïl est demandée en mariage aussi- 
tôt après la mort de Naval, frappé d’une attaque. Etrange 
soumission féminine qui ne ressemble pas aux rôles fémi- 
nins précédents (« Elle se leva, se prosterna la face contre terre et 
dit “Ta servante est une esclave prête à laver les pieds des serviteurs de 
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mon seigneur”’» 1S 25,41), étrange ambiguïté des mots 
comme « seigneur » tantôt utilisé pour David, tantôt pour 
Dieu ou comme « servante », alors qu’Abigaïl prouve 
qu’elle est exactement le contraire, elle qui a déjà entrevu 
prophétiquement l’épisode conjugal suivant lorsqu'elle 
annonce sous forme de mise en garde : « Tu ne dois pas chan- 
celer en versant le sang à la légère » (1S 25,31a). Sorte de 
rédemptrice, elle prend sur elle la faute d’un autre, elle 
s’abaisse avant d’être relevée. C’est que le destin indivi- 
duel des personnages bibliques a parfois plus d’impor- 
tance que leur vie conjugale, si trépidante soit-elle. 


L'amour à mort 


Si la première histoire conjugale de David transpirait 
la haine et la mort du désir, si la deuxième disait la joie de 
vivre plus forte que la méchanceté, la troisième relève du 
désir à l’état brut, captation simple et sans contrepartie 
d’une femme belle et séduisante par un homme à l’insa- 
tiable appétit sexuel (2S 11-12,24). On sait jusqu'où ce 
désir le portera, malgré les lumières prophétiques 
d’Abigaïl. C’est l’amour à mort et peut-être, mais cela le 
texte ne le dit pas, l’amour mis à mort. C’est aussi l’aven- 
ture conjugale dans laquelle Dieu intervient le plus, refu- 
sant de laisser passer l’adultère et le meurtre, même si 
plus tard, un nouvel enfant deviendra le signe de la pro- 
messe, maillon d’une chaîne sans fin. Bethsabée est enfin 
la seule héroïne des amours davidiques qui vivra tout le 
long du règne, le prolongeant même en plaçant son fils sur 
le trône du père (IR 1,15-31). Ne pourrait-on pas voir là 
une sorte d’équivalence entre la longueur de la vie tex- 
tuelle d’une épouse et l’étendue du plaisir sexuel qu’elle 
donne à son époux ? 


Modernes ou éternels, les couples bibliques ? 


En reprenant la problématique esquissée en introduc- 
tion, on peut se demander si les quelques histoires conju- 
gales bibliques ici brièvement parcourues ne sont pas tant 
signe de modernité que de quelque chose d’éternel ou du 
moins de permanent. Et c’est sans doute la raison pour 
laquelle elles figurent au cœur des narrations vétérotesta- 
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mentaires, drôles et tristes à la fois. Parce qu’elles mettent 
en avant deux ou trois motifs que les conseillers conju- 
gaux de notre temps ne renieraient certainement pas : en 
premier lieu l’importance de l’alliance par rapport à la 
filiation. Car c’est à partir du moment où les couples- 
enfants deviennent adultes qu’ils deviennent féconds. 
C’est là que la vie bouge, au propre et au figuré. Mais ces 
histoires montrent aussi le nécessaire équilibre, plus qu’un 
partage, du pouvoir de décision, à certains moments tenu 
par l’homme, à d’autres moments tenu par l’épouse 
(encore qu'il faudrait ici dégager les textes de leur 
empreinte patriarcale pour pouvoir accéder à une lecture 
plus « juste »). Enfin, le parcours entrepris montre à l’envi 
qu'aucune histoire ne subit de la part du narrateur une 
interprétation morale. On retrouve bien quelques person- 
nages peu recommandables (Onân ou Naval par exemple), 
châtiés et vite évacués du récit, mais les configurations 
amoureuses, elles, ne sont pas jugées selon une grille 
axiologique : il n’y a pas de bons ou de mauvais couples. 
Il n’y a que des couples qui s’aiment, se déchirent, se 
haïssent, et s’aiment à nouveau, en toute liberté. Là réside 
certainement l’étonnante modernité de ces histoires qui, 
moins que des modèles, esquissent simplement quelques 
balises sur nos routes actuelles. 

Isabelle GRAESSLÉ 


Genève 
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MARIAGES, CONFLITS ET VIOLENCES 
LES AMOURS DIFFICILES 
DE ŸYHWH POUR ISRAËL 


Un mari jaloux d’une femme volage, telle est la 
métaphore développée dans plusieurs textes pro- 
phétiques à propos de la relation entre Yhwh et 
son peuple. On ébauchera d'abord le parcours de 
cette vie conjugale tourmentée au travers de quatre 
textes : Osée 1-3, Jérémie 3,1-15, Ezéchiel 16 
et 23 pour s'arrêter ensuite plus en détail sur 
Osée 2,4-25 et soulever en finale quelques questions 
à propos de la lecture de ces textes aujourd'hui. 


HA 


Les quatre récus (Os, 1-3,,:1r.3, 1-15, F7 160 et. 23) 
tissent différents motifs sur la même trame, d’un mari 
jaloux trompé par une femme infidèle. Ils se font écho 
l’un l’autre, et si on les rassemble dans leur proximité, en 
s’arrêtant aux figures de la métaphore, sans y projeter 
immédiatement l’aventure d’un Dieu et d’un peuple, on 
peut dessiner une sorte de parcours d’une relation terrible- 
ment destructrice au bout de laquelle s’ébauche, pour cer- 
tains, un recommencement possible. Déployons-en ici 
quelques éléments. 


Petit parcours dans une conjugalité chaotique 


Le réquisitoire d’un mari jaloux 


Si ces textes parlent d’amour, c’est dans le cadre d’un 
procès, où un seul des protagonistes a la parole. Dans ces 
monologues surgit parfois l’interpellation envers un 
témoin ou envers l’accusée ; un mari déçu et furieux 
accuse sa femme de prostitution et d’adultère. 
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Mais il ne s’agit pas d’une simple explication dans 
l'intimité d’un couple blessé ; la structure du discours et 
un certain nombre de formules en font un réquisitoire 
devant un tribunal : 


— rappel des bienfaits passés ; 
— accusations accumulant les « parce que » ou « à cause de » ; 
— verdict introduit par la formule « c’est pourquoi ». 


On relèvera également par exemple en Os 2,4 le 
redoublement du verbe « faire un procès » (rfv) et la for- 
mule « elle n’est pas ma femme et moi je ne suis pas son mari », fOr- 
mule inversée de la déclaration officielle de mariage et 
qui signifie la répudiation. 

Apparaît dans chacun des textes, de façon plus ou 
moins développée, le respect qu’a l’accusateur des obliga- 
tions d’un mari envers sa femme telles qu’elles sont stipu- 
lées par la loi en Ex 21,10-11 : il lui doit, et il lui a donné, 
la nourriture, le vêtement et la cohabitation. Ez 16,3-14 
insiste sur l’évocation des débuts, la naissance d’une 
petite fille rejetée et abandonnée qu'il a vue «se débattre 
dans son sang » (V. 6), qu’il a recueillie, nourrie, vêtue, 
parée, épousée en assumant ses devoirs d’époux sans 
compter. De même son verdict s’inspire du châtiment 
prévu pour les femmes adultères en Dt 22,21-22 : la mort 
infligée par les hommes de la ville, bien qu’il n’envisage 
pas la mise à mort de ses amants. Ez 16,37-41 et 23,22-26 
opère une inversion significative puisque ce sont les 
amants eux-mêmes qui la mettent à mort. 


Mais avant de passer au châtiment, revenons aux accu- 
sations. 


Les accusations 


Le leitmotiv, la honte, le déshonneur, c’est l’adultère, 
la prostitution de l’épouse, l’amour brisé par l’épouse 
volage. 


Dans la chronique de cette expérience conjugale mal- 
heureuse, le moment de rupture est différent selon les 
textes. En Ez 16, les « jours de la jeunesse » sont un 
temps béni d'harmonie dont l’épouse devrait se souvenir 
(Ez 16,43). En Jr 3,4 on évoque aussi « l’intime de ma 
jeunesse ». Par contre en Ez 23, la prostitution commence 
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dès la jeunesse, en Égypte, où l’on «triture les seins » et 
« pétrit leur poitrine de jeunes filles » (Ez 23,3). Pour 
Osée, on pourrait penser que l’histoire est sans surprise 
puisqu'il s’agit d'emblée « d’épouser une femme se 
livrant à la prostitution » (Os 1,2). Cependant, il envisage 
qu un JOUr « elle répondra comme au temps de sa jeunesse » 


(9s217): 


Une abondance de figures est convoquée pour dénon- 
cer l’attitude de la femme. Elle a un appétit sexuel insa- 
tiable. « Y a-t-il un endroit où tu ne te sois pas accouplée ? » 
(Jr 3,2), « insatiable, tu t'es prostituée aux fils d’Assour, faute d’être 
rassasiée. » (EzZ 16,28-29), « elle ajouta encore à ses débauches : 
elle vit des hommes dessinés sur le mur... Rien qu’à les voir elle mon- 
tra sa sensualité avec eux » (Ez 23,14-16), elle se débauche 
avec des hommes dont « le(ur) membre est un membre d’âne, 
l’(eur) éjaculation est celle d’un cheval » (Ez 23,20), elle « court 
après ses amants » (Os 2,15), elle s’« est offerte à tout passant » 
(Ez 16,25). Elle peut faire venir ses amants de loin 
(Ez 23,16b-17, 40-41), accepter des cadeaux comme 
salaire (Os 2,7), ou au contraire payer ses amants pour 
qu'ils acceptent ses services (Ez 16,33-34). Elle a le « cœur 
fiévreux d’une prostituée despotique # (Ez 16,30). 


Malgré les avertissements, elle s’obstine, « persiste dans 
son effronterie de prostituée » (Jr 3,3), elle n’a pas compris qui 
était généreux avec elle (Os 2,10) ; « Tu m'as oublié et rejeté 
derrière toi » (Ez 23,35), alors qu’il faudrait « que tu te sou- 
viennes, afin que tu sois honteuse et que, de confusion, tu ne puisses 
plus ouvrir la bouche » (23,63). 


Ces récits utilisent également un autre procédé pour 
redoubler la honte, en redoublant les femmes : alors qu’à 
la fin du chapitre 2 d’Osée, la relation semble s’être raf- 
fermie, un nouvel ordre de Yhwh relance le débat : il 
s’agit d’aller encore aimer une femme aimée par un autre 
et se livrant à l’adultère (3,1). Rien n’est dit sur le lien de 
cette femme-là avec la première. Chez Jérémie, la femme 
accusée se dédouble : Israël l’ Apostasie apparaît d’abord, 
répudiée pour son adultère, avec un acte de divorce (3,8). 
Puis Juda la Perfide, sa sœur, se prostitue tant qu’« à côté 
d'elle, Israël l’Apostasie peut se déclarer juste » (3,11). On 
retrouve aussi dans Ezéchiel ces dédoublements où cha- 
cune est pire que la précédente. En Ez 23, deux sœurs se 
succèdent également, Samarie-Ohola et Jérusalem- 
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Oholiba (23,4), dont « les débauches devinrent pires que celles de 
sa sœur » (23,11). Quant à Ez 16, il va jusqu’à tripler la 
figure : on y trouve trois sœurs, avec leur mère de 
surcroît : « Tu es la fille d’une mère qui a détesté son mari et ses fils, 
tu es la sœur de tes sœurs qui ont détesté leur mari et leurs fils » 
(Ez 16,45). Entourée d’une sœur aînée, Samarie, et d’une 
sœur cadette, Sodome, « ce n’est pas modérément que tu as che- 
miné dans leurs chemins et que tu as agi selon leurs abominations ; tu 
t'es montrée plus corrompue qu’elles sur tous les chemins » (16,47 ; 
cirausstvas2): 


Après un tel réquisitoire, la colère est à son comble et 
le châtiment tombe. 


Le jugement et le châtiment 


Elle s’est perdue, elle est perdue. Elle s’est exposée, 
elle sera exposée. Jérémie s’en tient à une répudiation de 
la première, avec un acte de divorce ; mais dans les autres 
textes, jugée coupable d’adultère et de débauche, la 
femme va être dépouillée de ses biens et de ses vêtements, 
exposée nue, humiliée publiquement, violentée et, chez 
Ezéchiel, tuée : « Maintenant, je vais dévoiler sa honte aux yeux de 
ses amants et personne ne la délivrera de ma main. Je ferai cesser toute 
sa joie... » (Os 2,11-13), « je les rassemblerai contre toi de partout, 
je dévoilerai devant eux ta nudité. Je t’applique le châtiment des 
femmes adultères et de celles qui répandent le sang ; je te mettrai en 
sang par ma fureur et ma jalousie... » (Ez 16,37-41 ; cf. 
Ez 23,45), « ils agiront envers toi avec haine, ils prendront tout ton 
profit ; ils te laisseront nue et dévêtue, et ta nudité de prostituée sera 
dévoilée » (EZ 23,29). 

La légalité du cadre est complètement débordée par la 
passion, la fureur : « J'irai jusqu’au bout de ma fureur contre toi » 
(Ez 16,42), « J'exercerai ma jalousie contre toi ; ils agiront envers 
toi avec fureur » (EzZ 23,25). La lecture du texte en hébreu 
fait ressortir une nudité à peine voilée par quelques euphé- 
mismes (la « nudité » pour les organes génitaux, ou l’utili- 
sation de mots au sens peu clair comme nablut, en 
Os 2,12 —« sa honte »-—, un hapax que certains proposent 
de traduire aussi par « parties génitales »). 


Des mots à double sens permettent également des allu- 
sions érotiques si ce n’est pornographiques. Par exemple, 
parler à son cœur (Os 2,16) peut être un euphémisme 
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pour avoir des relations sexuelles. En Ez 16,39-40, « ils 
raseront ton estrade et démoliront tes podiums » peut être lu 
comme la destruction des lieux de prostitution où comme 
l’image d’un viol répété, qui peut être renforcée par ce qui 
Suit : «ils te lacèreront de leurs épées ». 


Le retournement 


Peut-il y avoir un après, quand on est ainsi allé 
jusqu’au bout de sa colère ? 


Osée ouvre une porte d’espérance au désert où le mari 
entraîne sa femme pour un nouveau commencement, de 
nouvelles fiançailles (Os 2,16-26). Jérémie introduit dans 
le récit des adultères une question : « Tient-il donc toujours 
rigueur, garde-t-il rancune à jamais ? » (3,5), à laquelle il répond 
ensuite : « Reviens donc ; je ne tiens pas rigueur pour toujours » 
(3,12). Ez 16 annonce aussi un nouveau départ : « Moi, je 
me souviendrai de mon alliance avec toi, aux jours de ta jeunesse : 
j'établirai avec toi une alliance perpétuelle » (Ez 16,60). On peut 
cependant avoir quelques doutes sur la qualité de la com- 
munication entre les deux époux dans cette nouvelle rela- 
tion puisqu'il établit cette alliance «afin que tu te souviennes, 
afin que tu sois honteuse et que, de confusion, tu ne puisses plus ouvrir 
la bouche lorsque je t’absoudrai de tout ce que tu as fait » (16,63). 
Quant à Ez 23; le réquisitoire se termine sur la condamna- 
tion qui doit servir d'exemple pour toutes les femmes 
(Ez 23,46-48). 


La rupture d’une alliance 


Bien sûr, ce parcours ne rend compte qu’à demi du 
sens déployé par la métaphore. Il ne s’agit pas seulement 
de n’importe quel homme et de n’importe quelle femme. 
C’est Yhwh qui hurle comme un mari trompé ; ce sont 
Jérusalem, Israël et Juda qui se comportent comme des 
femmes volages. 

La métaphore déploie l’histoire d’un couple sur une 
autre histoire, celle de Yhwh et de son peuple et tout peut 
se relire dans ce deuxième niveau de signification. 
Chaque texte actualise ces éléments selon son contexte et 
sa visée propre et il faudrait reprendre chacun dans le 
détail, ce qui dépasserait le cadre de cet article. Nous ne 


D 
ND 


Corinne LANOIR 


ferons ici que repérer quelques points clés où la méta- 
phore permet de passer d’une situation à l’autre. 


De la prostitution à l’idolâtrie 


Israël est comme une femme infidèle car elle se prosti- 
tue avec d’autres dieux. Parmi les accusations, on trouve 
des références à des pratiques cultuelles fortement dénon- 
cées dans les textes prophétiques : accueil des amants 
avec toutes leurs « idoles abominables » (16,36), prostitu- 
tion « sur toute montagne élevée, sous tout arbre vert » 
(Jr 3,6), adultère commis avec la pierre et le bois (Jr 3,9), 
offrandes brûlées aux Baals (Os 2,15), dons de bijoux, 
vêtements, huile et encens, nourriture à des images viriles 
(Ez 16,17-19), sacrifices d’enfants (Ez 16-20, Ez 23,37- 
39). Alors que ces cultes sont censés assurer la fertilité, 
ils ne produiront que profanation de la terre et stérilité 
(J2,3,2.%: 018,25) 

L’idolâtrie inclut également une certaine forme de 
confiance politique envers des puissances étrangères 
(l'Egypte : Ez 16,26 ; Babylone : Ez 23.12,23-24), 
confiance qui va mener au désastre. 


Du procès à l’oracle de jugement 


Le procès, le riv (la racine employée deux fois en 
Os 2,4) n’est pas une simple forme juridique profane de 
plainte portée contre autrui. Dans les textes prophétiques, 
il est devenu un oracle de jugement sur tout le peuple 
(voir par exemple Am 7,1-9 ou Es 1,2-5). C’est une struc- 
ture littéraire repérable aux motifs suivants : 


— accusations, 


— formule du messager (« ainsi parle le Seigneur ») qui 
introduit, 


— le jugement, 
— la description de l’intervention de Yhwh, 
— les résultats de l’intervention. 


C’est ce moule-là qui modèle le réquisitoire du mari 
jaloux. Cet oracle de jugement sous-entend qu’une pre- 
mière alliance a été rompue et il s’ouvre sur une nouvelle 
formule d’alliance. 


MARIAGES, CONFLITS ET VIOLENCES 


[ee] 
œ 


Du mariage à l'alliance 


Si l'alliance d’un Dieu avec son peuple se superpose à 
un contrat de mariage, c’est que ces deux contrats ont le 
même cadre de référence : il s’agit d’un contrat entre deux 
inégaux. Le mariage, dans ce contexte, est une alliance 
entre un plus fort qui doit assistance et une plus faible qui 
doit allégeance et soumission. Or, l’alliance est formulée 
selon un schéma présent dans les traités de vassalité du 
Proche-Orient ancien : 


— prologue historique racontant la rencontre entre le roi et 
le vassal, 


— engagement d’allégeance et conditions particulières, 
— appel à des dieux témoins, 


— bénédictions et malédictions selon le respect ou non du 
traité. 

Mais 1c1 c’est le maître, Yhwh, qui s’engage unilatéra- 
lement envers son peuple et reprend l’initiative de 
l’alliance. 

L'emploi de la métaphore du mari trompé permet 
d’entremêler les deux niveaux du récits en déployant la 
carte d’un domaine d’expérience sur un autre. Mais est-ce 
Osée qui parle de son expérience conjugale ? Est-ce 
Yhwh qui parle de son alliance ? Dans les paroles pronon- 
cées, les distinctions sont brouillées. 


À titre d'exemple, reprenons un fragment du texte 
d’Osée, le premier prophète qui évoque la relation 
d’alliance entre Yhwh et son peuple sous la forme d’une 
relation conjugale. 


Osée 2,4-25 


Délimitation 

Ce fragment fait partie d’un ensemble plus vaste, 
Os 1-3, qu’il faudrait étudier comme un tout. En effet, plu- 
sieurs éléments présents en 2,4-25 débordent sur 
l’ensemble des trois chapitres. Par exemple le thème du 
nom des enfants (D. Lys traduit le nom des filles « Non- 
aimée » par « Antipathique » et « Pas mon peuple » « Anti- 
peuple ») en Os 1,6.8 et en 2,1-3 qui anticipe sur 2,25. 
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Cependant, alors que les chapitres 1 et 3 commencent 
clairement par une parole du Seigneur adressée à Osée, 
les interlocuteurs de 2,4-25 sont plus flous : il s’agit d’un 
père qui interpelle ses enfants pour faire un procès à leur 
mère, mais les v. 15,18 et 23 portent une « signature » : 
« oracle du Seigneur ». 


Notons aussi plusieurs oppositions entre le début et la 
fin de ce fragment : 
v. 4 : elle n’est pas ma femme/v. 21 : je te fiancerai à moi pour tou- 
jours. 
v. 4 : je ne suis pas son mari/v. 18 : tu m’appelleras « mon mari ». 
v. 5 : je la rendrai semblable au désert/v. 25 : je l’ensemencerai pour 
moi dans le pays. 
v4 : faites un procès/v. 23-24 : je répondrai (ou je chanterai), eux 
répondront. 
v. 6 : ses enfants je ne les aimerai pas/v. 25 : et j'aimerai Lo-Rouhama. 
Comment le récit permet-il au locuteur de passer d’un 
état à l’autre, avec un changement si phénoménal ? On 
repérera d’abord quelques éléments de la structure for- 
melle puis le déroulement de quelques transformations 
dans les images proposées. 


Articulations 


Nous l’avons vu, ce récit fait appel à la rhétorique de 
l’oracle de jugement : 


— acte d’accusation (v. 4-7), 


— sentences de jugement introduites par un « c’est pour- 
quoi » (v. 8,11,16), 
— décisions. 

La première et la troisième sentences démarrent avec 
une formule d’imminence (litt. « me voici faisant » qu’on 
traduit par « je vais faire »). Mais l’effet de surprise est 
créé par le renversement introduit par la troisième sen- 
tence : alors que les deux premières actualisent un faire 
négatif, une destruction, un empêchement à tous les 
niveaux, la troisième annonce un faire positif, dans la 
même imminence, qui propose une reconstruction. 


Une nouvelle construction en trois éléments vient 
s’enchâsser dans la troisième sentence : chaque élément est 
introduit par la formule : « en ce jour-là » (v. 18,20,23) sou- 
tenue dans le premier et le troisième cas par « il adviendra, 
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parole du Seigneur » (v. 18 et 23, mais on notera une 
première « parole du Seigneur » au v. 15) qui donne une 
coloration plus eschatologique et décale l’imminence 
annoncée. Voilà donc une structure bouleversée, pour un 
temps bouleversé et un comportement bouleversé. 


Transformations 


Le verbe connaître, répété, passe du négatif au positif : 
avec « elle n’a pas connu » (v. 10), on s’enfonce dans la 
destruction jusqu’à « elle m’oubliait » (v. 15). Puis 
s'ouvre le recommencement au v. 16 qui amène «tu 
connaîtras » au v. 22. 


Ce verbe joue sur plusieurs registres puisque c’est à la 
fois un verbe à connotation sexuelle qui s’inscrit dans un 
parcours amoureux —connaître-oublier-connaître-se fian- 
cer— et c’est aussi un des verbes-clé du traité d’alliance, 
reproposé 1c1 alors que la première alliance a été violée. 


En ce qui concerne l’opposition amants/époux, on peut 
observer comment, après un premier effacement de 
l'époux (« je ne suis pas ton époux ») à cause du projet de 
la mère de « courir après mes amants qui donnent » 
(v. 7,14), l’époux fait échouer ce projet (v. 9-10) pour se 
faire reconnaître comme étant celui qui donne (v. 10)... au 
moment où il reprend tout (v. 11) pour que tout soit 
redonné ensuite (v. 17,24). C’est dans une nouvelle qua- 
lité de relation où règnent la justice, le droit, l’amour, la 
tendresse, la fidélité (v. 21-22) qu’il se fait reconnaître 
comme époux (ish) et non plus comme maître (baal), un 
autre mot utilisé pour désigner l’époux (v. 18). 


Le passage de la mère (v. 4) à la terre (v. 25) se fait 
par la proximité et même l’imbrication du parcours de la 
femme et de la nature entre stérilité et fertilité-abondance. 


Menacée d’être transformée en désert, en terre dessé- 
chée et assoiffée (v. 5), dépouillée de tous les produits des 
récoltes (blé, vin, huile, lin, laine), dénudée, elle repasse à 
l’état sauvage comme les chemins couverts d’épines et 
comme la vigne et le figuier deviennent forêt. Cette stéri- 
lité est aussi obstruction et enfermement total comme le 
soulignent en particulier deux expressions fortes en 
hébreu : « J’enclos sa clôture » (v. 8) et « Je ferai chômer 
son jour chômé » (v. 13). 
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Mais c’est le désert même qui devient lieu d’espérance 
(v. 16) et d’harmonie naturelle (v. 20) et conjugale 
(21-22) pour une nouvelle abondance universelle (23-25). 
Une vallée portant le souvenir d’un terrible châtiment et 
d’un monceau de pierre (la vallée d’Akor, voir Jos 7) 
devient porte d’espérance et une femme condamnée et 
châtiée, puis séduite, se met à chanter (le verbe ‘änah peut 
se traduire par répondre où chanter et a un homonyme qui 
signifie « avoir des relations sexuelles avec »), appelant 
ainsi le chant de son époux (v. 23) et celui de la terre et du 
ciel (23-24). 

La mémoire est retrouvée, celle de la jeunesse et celle 
d’un autre désert (v. 17) alors que les noms des baals sont 
effacés (v. 19) et l’épouse, dans la terre, est ensemencée. 
Elle, la « femme de prostitution » se voit mise en situation 
de fiancée donc vierge. 


Il existe une très grande proximité, dans le vocabulaire 
et l’emploi d’images de la nature pour décrire l’être aimé, 
entre ce chant d’amour contrarié et d’autres chants 
d’amour, comme le Cantique des cantiques par exemple. 
L’époux, sa fureur calmée, déclare violence à la violence 
(v. 20) et assume les traits de ceux qu’il a dénoncés : il est 
le vrai fécondeur, le vrai amant et le vrai donateur. Il a 
alors une autre vision de celle qu’il poursuivait parce 
qu’elle courait après d’autres. 


Peut-on croire à cette conversion ? 


Quelques questions 
pour les lecteurs d’aujourd’hui 


Voici, très brièvement esquissés, quelques thèmes de 
débat à propos de ces textes. On pourra lire aussi Jr 2, et 
pour une évocation qui reprend cette métaphore un peu 
différemment, avec plus de tendresse et d’espérance, 
quelques textes du deuxième Esaïe comme Es 54 et 62. 


— Les tenants d’une éthique directement inspirée de la 
Bible se trouvent là confrontés à quelques difficultés pour 
trouver un modèle avec un Dieu maniant la polygamie, la 
violence conjugale, vivant dans un couple déchiré où les 
enfants sont appelés par l’un à témoigner contre l’autre. 
Que faire de ce Dieu-là ? 
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Mais « Dieu » n'est-il que dans le personnage qui le 
représente ou dans le débat ouvert par l’ensemble du 
texte? 


— Ces textes se situent dans un contexte culturel où le 
mariage est un contrat entre inégaux et l’adultère un délit 
de propriété, le corps de la femme étant la propriété de 
son mari. Est-ce là notre cadre de référence pour réfléchir 
à la conjugalité ? 

— On peut s’interroger sur la violence de cette méta- 
phore de la violence conjugale où l’on punit la transgres- 
sion sexuelle par l’abus sexuel, où la femme n’ayant 
d'initiatives que dans la dépravation, ne peut être que 
conquise et dominée et se trouve forcément coupable de 
ses infortunes sexuelles. Plusieurs lectures féministes ont 
attiré l’attention sur cette vision problématique des 
choses. Maïs si ce texte est « politiquement non correct », 
faut-il préférer un Dieu « politiquement correct » à un 
Dieu de la démesure ? 

Corinne LANOIR 


Montbéliard 
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AMOUR ET VIOLENCE 
DINA ET SICHEM EN GENÈSE 34 


Le texte de Genèse 34' nous raconte l’histoire d’une 
jeune fille autour de laquelle se tisse un drame hor- 
rible. Je vous invite à enquêter avec moi sur les 
crimes perpétrés autour de cette jeune israélite. 
Nous chercherons à élucider la nature de ces délits, 
les mobiles qui les expliquent et, qui sait, peut-être 
découvrirons-nous que le coupable n'est pas celui 
qu'on croit. Nous ne pourrons pas relever les 
empreintes digitales sur les glaives des assaillants, 
ni procéder à une analyse génétique du sperme de 
l’amant. Nos outils seront ceux qu'offre une lecture 
attentive du témoignage biblique, la seule trace qui 
reste de cette affaire. Il nous faudra cependant être 
prudent car se cachent dans ce texte fondateur et 
mythique des interprétations divergentes du sens à 
donner aux événements. 


Suspect numéro 1 : le violeur de Dina 


Comme souvent dans les bons polars, une théorie 
semble immédiatement s'imposer. L'histoire pourrait se 
résumer de la manière suivante : Dina, fille de Jacob, sort 
de l’environnement familial pour rencontrer les filles du 
pays (v. 1) et malheureusement, tombe sur Sichem, 
« prince du pays », qui la viole (v. 2-3 cf. traduction 
TOB). Sichem, s’étant amouraché d’elle, demande à son 
père Hamor de la demander pour lui en mariage. 
Cependant les choses se compliquent lorsque les fils de 


1. Les thèses défendues dans cet article ont été développées en détail dans Jean- 
Daniel Macchi, /sraël et ses tribus selon Genèse 49, OBO 171, Fribourg/Gôttingen, 


1999, p. 56-65. 
FOI & VIE XCIX (Septembre 2000) N° 4 
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Jacob exigent que Sichem et son peuple soient circoncis, 
afin de permettre ce mariage, mais aussi d’ouvrir la pos- 
sibilité d'échanges matrimoniaux plus larges (v. 14-17). 
Sichem et Hamor convainquent les habitants de leur ville 
de s’exécuter. Alors que ceux-ci souffrent de l’opération, 
Siméon et Lévi entrent dans la cité et massacrent 
Sichem, Hamor et tous les mâles (v. 25-26). Les —-autres— 
fils de Jacob parachèvent le pillage. Le récit se termine 
aux versets 30 et 31 par un dialogue entre Jacob, et 
Siméon et Lévi. Le patriarche accuse ses fils de lui porter 
malheur en le rendant odieux aux gens du pays, ce qui ne 
manquera pas de les conduire à vouloir se venger. 
Siméon et Lévi de répondre : « Peut-on traiter notre sœur 
comme une prostituée ? » et Dieu de protéger Jacob 
(35:5Y n 


Cette façon de lire le récit impute toute la responsabi- 
lité de cette affaire dramatique à Sichem, le violeur de 
Dina. En dépit du massacre qu’ils commettent, Siméon et 
Lévi paraissent même assez sympathiques. Après tout, ce 
sont eux qui ont puni le violeur. Ils ont aussi renoncé aux 
propositions alléchantes d’Hamor, celle d’entretenir des 
relations commerciales profitables avec leurs voisins 
(v. 10) et celle de pouvoir engranger la lourde dot que le 
père du jeune marié était prêt à payer. La violence de 
Siméon et Lévi pourrait ainsi être le signe d’un suprême 
attachement à leur sœur, pour qui ils sont prêts à se 
battre, même contre l’avis de Jacob leur père, pour ne 
pas la « vendre » à son violeur. Siméon et Lévi ne 
seraient-ils pas des précurseurs du féminisme ? Prêts à 
sanctionner le plus durement possible le crime odieux 
qu'est le viol d’une femme. Prêts à refuser à tout prix 
que l’on utilise une femme comme monnaie d’échange 
entre les clans ? 


Le forfait de Sichem 


Cette façon de lire le récit a l’avantage d’être simple et 
politically correct, mais les Sherlock Holmes de la lecture 
du texte biblique ne doivent pas se laisser éblouir par une 
théorie trop facile. Il s’agira de sortir notre loupe afin 


d’examiner en détail les indices discordants figurant dans 
le récit. 
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Ÿ a-t-il vraiment eu viol ? 


Pour savoir si, aux versets 2 et 3, le texte parle vérita- 
blement d’un viol, il faut s’interroger sur un difficile pro- 
blème de traduction. 


Le premier aspect à prendre en compte tient au fait que 
le verset 3 insiste sur l’amour de Sichem pour Dina. « Son 
être s’attacha à Dina, la fille de Jacob. II aima la jeune fille et il parla au 
cœur de la jeune fille ». On constate que ce verset parle claire- 
ment d’un amour réciproque, puisque Sichem aime Dina et 
« parle à son cœur ». 


Le verset précédent (v. 2) décrit l’action incriminée de 
la façon suivante : « Sichem, fils d’Hamor le Hivite chef du pays, 
la vit », puis On trouve une série de trois verbes : Il la prit, 
coucha avec elle et la viola. Le verbe prendre /qh lorsqu'il 
figure dans un contexte de relation sexuelle est très fré- 
quent. Il ne présente aucune connotation de contrainte. Il 
en va de même pour le deuxième verbe coucher avec elle, 
shkb. 


Pour le troisième verbe, que la TOB traduit violer, les 
choses sont plus compliquées. Il s’agit du verbe “nh uti- 
lisé au mode de conjugaison piel. La traduction de la TOB 
peut éventuellement se justifier, puisque ce verbe apparaît 
le plus souvent dans le champ sémantique de la violence. 
Mais, pour savoir quel sens ce verbe revêt ici, 1l faut exa- 
miner sa signification dans les textes bibliques parlant de 
relations sexuelles. Sur ce point, son usage en Dt 22,23-27 
est remarquable. En effet, ce texte de loi discute les peines 
infligées en cas de relations sexuelles 1llégitimes d’une 
fiancée. Pour schématiser, si cette relation a lieu en ville 
(v. 23-24), la jeune femme doit être lapidée avec l’amant, 
car elle n’a pas été contrainte (elle n’a pas crié), si au 
contraire l’acte a eu lieu dans la campagne (v. 25-27) seul 
le mâle coupable doit être lapidé, car il a commis un viol 
(elle a pu crier sans être entendue). Les autres usages de 
ce verbe “rh dans des contextes analogues corroborent le 
fait qu’il doit plutôt être compris comme « humilier » ou 
« déshonorer »?. Il désigne une relation sexuelle honteuse, 
car socialement illégitime, sans pour autant impliquer que 


2. Ceci a bien été montré par L. M. Bechtel, “What if Dinah is not Raped ? 
(Genesis 34)”, in JSOT 62 (1994) 19-36, p. 23-27, sur la base de l’usage de ce verbe 
en Dt 21,14 ; 22,23-29 et 2S 13,11-14. 
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celle-ci se déroule dans la violence. Il faut ajouter qu’en 
Gn 34, ce verbe permet ainsi d'introduire la probléma- 
tique du rétablissement de légitimité de la relation des 
deux jeunes gens par le mariage. 


On pourrait même se demander —-mais les fonde- 
ments étymologiques sont moins assurés que ceux avan- 
cés pour justifier la proposition qui précède- si ce verbe 
ne pourrait pas être compris dans un sens proche de «il 
cohabita avec elle » ou « il lui fit l’amour ». En effet, 
cette forme pourrait dériver d’une racine différente 
(“wn) pouvant signifier « habiter » (cf. Ex 13,22 et 
214,10)? 

Les observations que nous venons d’effectuer 
devraient nous amener à modifier le débat. La question 
n’est pas de savoir si Sichém a violé Dina, il ne semble 
pas l’avoir fait et en tout cas le texte ne le lui reproche 
pas. Par contre, il est clair que la relation extraconjugale 
de Dina et de Sichem n’est pas considérée par le texte 
comme « légale ». Cette « faute » représente pour la 
société clanique une difficulté qui doit être résolue. Le 
texte suggère deux possibilités. Marier les deux amants 
—c’est la solution vers laquelle le lecteur de Gn 34 croit 
que l’on va s’acheminer jusqu’au verset 24— ou massacrer 
le pêcheur et tous les siens —c’est ce qui finit par se pro- 
duire aux versets 25-29. 


Sichem peut quitter maintenant le banc des accusés, 
à son sujet la cause est entendue, il a fauté avec la fille 
de Jacob et a cherché à régulariser sa situation. 
Malheureusement pour lui, son destin fut entre les mains 


de Siméon et de Lévi qui décidèrent de lui ôter la vie. 


Je vous propose de placer ces deux individus sur le 
banc des accusés et de nous interroger, avec le texte 
biblique, sur l’opportunité de leur action. 


Le crime de Siméon et Lévi, éléments à décharge 
Pour savoir si le massacre opéré par Siméon et Lévi 


est condamnable, nous allons d’abord écouter les témoi- 
gnages à décharge favorables aux deux frères. 


3. Ce point a été relevé par Wyatt, The Story of Dinah (n. 8), p. 435-436. 
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Les motivations de Siméon et Lévi 


Les motivations du massacre des habitants de la ville 
sont clairement expliquées par une formule récurrente 
insistant sur la souillure subie par Dina « sa fille » ou 
« leur sœur » (voir le v. 27 ainsi que Sa, 13b). Le terme 
hébreu traduit par « souillure » provient d’une racine 1m’, 
laquelle désigne l’impureté rituelle. La logique du récit 
vient d’ailleurs le confirmer, puisque c’est un rituel (celui 
de la circoncision) qui seul serait en mesure de lever cette 
impureté. 

À la fin du texte, après les remontrances de Jacob, 
Siméon et Lévi se justifient en disant que l’on ne peut 
traiter leur sœur comme une prostituée. On ne peut donc 
admettre qu’elle soit souillée, puis vendue. 


On constate à nouveau que ce n’est pas le fait que 
Dina ait subi la violence qui pose problème, mais qu’elle 
ait eu une relation sexuelle avec quelqu'un d’impur. Si 
Siméon et Lévi ont voulu rétablir quelque chose, ce n’est 
pas la dignité d’une femme violée, mais la pureté de leur 
sœur. L’honneur de leur famille. Est-ce une bonne chose ? 
Il faudra y revenir. Quoi qu’H“en soit 1l est certain que 
celui qui rédige les notices sur cette souillure (v. 5b ; 
13b.27b) et la réponse de Siméon et Lévi au verset 31 le 
pense. 


Pourquoi attaquer deux fois la ville ? 


Une lecture attentive de la dernière partie du texte 
montre que deux attaques distinctes de la ville se 
produisent. Aux versets 25-26, Siméon et Lévi entrent, 
massacrent Hamor, Sichem et tous les mâles, reprennent 
Dina et ressortent. Aux versets 27-29, les fils de Jacob 
dans leur ensemble pillent la ville et emportent un gros 
butin. On pourrait penser qu'après le premier massacre 
commis par Siméon et Lévi les autres frères se soient dit 
que, tant qu’à faire, il était dommage de ne pas emporter 
de butin, revenant donc sur les lieux afin de s’enrichir. 

La mention de cette deuxième phase de combat permet 
d’associer les autres frères à l’action de Siméon et Lévi. 
On peut penser que l’auteur des versets 27-29 porte un 

regard favorable sur le massacre des Sichémites, dont tout 
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Israël endosse la responsabilité. Il s’inscrit donc dans la 
droite ligne des notices expliquant la colère des frères par 
la « souillure » subie par Dina. Le verset 27b le fait même 
de manière explicite. 


Le point de vue de Dieu 


Finalement, un dernier élément vient justifier la posi- 
tion de Siméon et de Lévi, c’est le soutien que Dieu leur 
accorde indirectement. En effet, après les craintes expri- 
mées par Jacob d’une vendetta (34,30), la protection 
accordée par Dieu au clan et la terreur qu’il sème dans les 
villes avoisinantes peuvent être interprétées comme une 
approbation. 


US 


Le crime de Siméon et Lévi, éléments à charge 


En dépit des points relevés à l’appui de l’attitude de 
Siméon et de Lévi, d’autres aspects du texte vont dans un 
sens radicalement différent et peuvent être considérés 
comme des éléments à charge. 


La logique du récit 


Tout d’abord, il faut relever que le fil conducteur du 
récit est extrêmement défavorable à Siméon et Lévi. Aux 
versets 2-3, Sichem a une relation illégitime avec Dina, la 
fille de Jacob. Suite à cela, des négociations de mariage 
s'engagent entre, d’une part Jacob et ses fils et, d’autre 
part Sichem et Hamor. On y trouve les thèmes de la dot, 
ainsi que celui de l’inter-mariage entre les deux commu- 
nautés, lequel implique le rituel de la circoncision. Les 
Sichémites se soumettent de bon gré aux exigences de 
Jacob et de ses fils. Au verset 24, l’affaire semble dès lors 
aboutir à un happy end. La légitimité de la relation entre 
Sichem et Dina est rétablie, puisque la fille de Jacob est 
en mesure d’épouser un circoncis. 


Le verset 25 fait dès lors l’effet d’un coup de théâtre, 
puisque deux fils de Jacob s’opposent radicalement au 
résultat négocié et par là au consensus familial. La vio- 
lente réaction de Siméon et Lévi non seulement met la 
ville sens-dessus-dessous, mais vient radicalement boule- 
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verser l’ordre familial. Le père de famille, Jacob, voit son 
autorité remise en cause par deux de ses fils. Sa crédibilité 
même en est affectée puisque, en tant que père de famille, 
il était le garant du résultat de l’accord. Dans une société 
clanique ce renversement de l’ordre traditionnel est totale- 
ment inacceptable. Jacob ne peut subir cette situation sans 
réagir avec la plus grande fermeté. Le lecteur peine à 
comprendre sa faiblesse. Siméon et Lévi ne perdent pour- 
tant rien pour attendre, puisque dans le discours adressé 
par Jacob à ses fils sur son lit de mort sa sanction et sa 
colère apparaissent enfin au grand jour. 


Le témoignage de Jacob 


Genèse 49,5-7 présente le texte suivant : « 5. Siméon et 
Lévi sont frères, leurs coutelas sont des instruments de violence. 
6. Que ma vie ne vienne pas dans leur conseil, que mon être ne 
s’unisse pas à leur assemblée, car dans leur colère ils ont tué des 
hommes, et par leur volonté ils ont mutilé des taureaux. 7. Maudite leur 
colère car elle est féroce et leur débordement car il est violent. Je les 
répandrai en Jacob et je les disperserai en Israël. » 


Cette malédiction proférée àd’égard de Siméon et Lévi 
peut difficilement être dissociée du récit de Genèse 34, 
puisque l’association de Siméon et Lévi n’apparaît dans 
aucune autre tradition vétérotestamentaire. De plus, la 
malédiction proférée en 49,7 semble difficilement com- 
préhensible indépendamment de Gn 34. 


Au niveau thématique, la violence dont parle Gn 49,5-6 
ne peut que rappeler celle du premier massacre (Gn 34,25- 
26). En effet, on trouve la phrase « ils tuèrent tous les 
mâles » (34,25b), or le terme hébreu pour mâle, zakar, peut 
désigner à la fois les mâles humains et animaux -des 
hommes et des taureaux. De plus la présentation du raid au 
v. 25 comme un massacre gratuit, sans butin, est soulignée 
par les reproches formulés en 49,6b où est mentionnée la 
mutilation volontaire des taureaux. Cet acte de guerre pure- 
ment barbare —consistant à couper les jarrets de l’animal et 
le laisser crever sur place- serait contre-productif dans une 
optique de pillage. Le caractère cruel des actes de Siméon 
et Lévi est corroboré par le vocabulaire utilisé en 49,6b. En 
effet, l’association de l’« homme » ‘fsh avec le « taureau » 
shôr, constitue une caractéristique du vocabulaire utilisé 
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par les descriptions du massacre des ennemis « voués à 
l’interdit ». En Jos 6,21, 1S 15,3 et 22,19 l’homme ouvre la 
liste des humains tués et le taureau, celle des animaux qui 
subissent le même sort. 

Les actes qui sont reprochés à Siméon et Lévi en 
Gn 49,5-7 font donc clairement allusion à l’extermination 
sans butin décrite en Gn 34,25. 

C’est ainsi qu’au moment où Jacob transmet à ses fils 
ses dernières paroles (Gn 49), les deux fils qui avaient 
cherché à prendre la place de leur père dans la direction 
politique du clan se voient reprocher leur barbarie et sont 
déchus, maudits, dispersés en Israël (Gn 49,7b). 


Jugements contradictoires 


À propos du crime de Siméon et de Lévi, nous avons 
pu constater que deux opinions contradictoires se côtoient 
dans le texte biblique. La première, qui insiste sur la 
« souillure » subie par Dina et au-delà par le clan de Jacob, 
justifie un massacre attribué à tous les fils de Jacob. La 
seconde souligne la violence inacceptable de ces deux fils, 
qui s’opposent à un mariage pourtant dûment négocié. 

On peut penser que la présence de ces deux regards 
divergents s’explique par le fait que le texte de Gn 34 fut 
rédigé en deux temps. 

Le récit primitif ne comportait pas la mention du 
deuxième massacre, mais s’arrêtait vraisemblablement au 
moment où Siméon et Lévi ressortaient de la ville. La 
suite logique de ce récit se trouvait alors dans le 
Testament de Jacob, en Gn 49. Ce texte de base considé- 
rait qu’un mariage avec un habitant du pays était parfaite- 
ment naturel à condition que celui-ci fût circoncis. L’atti- 
tude intransigeante de Siméon et de Lévi passait dès lors 
pour cruelle et condamnable. 

Dans un deuxième temps, un correcteur a voulu justi- 
fier l’attitude de Siméon et Lévi en introduisant le thème 
de la souillure, inacceptable, de la sœur (34,5a.7.13), en 4 
ajoutant l’épisode du pillage par tous les frères (v. 27-29) . 
et en insérant le dialogue final entre Jacob et Siméon et 
Lévi (v. 30-31). 

Derrière ces regards contradictoires posés sur Siméon 
et Lévi se profilent deux attitudes fondamentalement 
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différentes. L’une conciliante reconnaît l’amour des deux 
amants et veut régulariser la situation. L’autre, intransi- 
geante, préfère tout détruire. Personne ne dit que Sichem 
et Dina ont bien fait d’entretenir une relation extraconiju- 
gale, mais dans un cas cela se règle par une négociation, 
alors que dans l’autre nul arrangement n’est possible. 

La différence d’attitude s’explique, me semble-t-il, par 
le statut différent que l’on attribue à la règle interdisant la 
relation sexuelle mentionnée. Dans un cas, la violation de 
cette loi n’est pas très grave et l’on peut fort bien s’en 
accommoder. Dans le second, elle est gravissime et néces- 
site la peine capitale. 

Dans tout système législatif, il est nécessaire de placer 
les fautes sur une échelle de gravité, afin de distinguer le 
chapardage du meurtre. Derrière Gn 34 se profilent donc 
deux regards radicalement opposés sur la gravité de la 
faute de Sichem et Dina. L’attitude conciliante considère 
que la relation sexuelle n’est pas admissible hors du 
mariage. Dans une société qui ne connaissait pas de 
contraception efficace, un tel interdit est bien compréhen- 
sible afin d’éviter que des filles-mères ne se retrouvent 
sans ressources. Dès lors si l’interdit est transgressé, la 
meilleure solution est de permettre —voire d’obliger- les 
amants à convoler. À l’ opposé, l’attitude intransigeante 
n’admet en aucune façon qu’une Israélite se souille avec 
un Cananéen, fût-il prince. La préservation de la pureté de 
la famille, de la race de Jacob, justifie les sanctions les 
plus violentes, voire la guerre. 

Ce débat à l’intérieur du texte, entre opposants et par- 
tisans du mariage entre Dina fille de Jacob et Sichem 
prince cananéen du pays, fait penser à celui qui se déroula 
à l’époque d’Esdras et de Néhémie. Esdras et Néhémie 
cherchent à interdire le mariage avec des personnes issues 
du peuple du pays, vivant en Judée sans appartenir à la 
communauté « orthodoxe » des descendants des exilés. 
Face à eux, toute une partie de la population judéenne de 
l’époque pratique abondamment les mariages avec les 
gens du pays, tout en posant Rene conditions, en parti- 
culier celle de la circoncision * 


4. Pour se rendre compte de ce qui a pu se passer, on renverra à la présentation de la 
réforme de d’Esdras-Néhémie en Esd 9-10. 
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On peut même faire un pas de plus et remarquer à quel 
point ce type de conflit entre attitude conciliante ou 
intransigeante face aux mariages inter-ethniques est 
actuel, à peu près partout dans le monde. Le débat est 
éminemment sensible et l’on se gardera de formuler un 
jugement à la fois péremptoire et définitif à la fin d’un si 
bref parcours exégétique. Cependant, quoi que l’on puisse 
penser des mariages mixtes, à la fin de Gn 34 comme à la 
fin des conflits ethniques, il y a surtout des perdants. A la 
jeune femme dont la vie est brisée et qui finit parmi ses 
frères devenus meurtriers de son amant, aux veuves des 
habitants de la ville, à tous ceux qui sont morts, personne 
n’avait demandé leur avis sur l’idéologie de la pureté de 
la race. 


Peut-être avaient-ils des-choses à dire ? 


Jean-Daniel MACCHI 
Genève 


D 


ADAM, EVE... ET LILITH ? 


Avant Êve, Adam aurait eu une première femme, du 
nom de Lilith. Cela porte un coup à l’image géné- 
ralement admise d’un couple originel « parfait », du 
moins jusqu'à la chute... On ne trouve l’histoire de 
cette première femme que dans une littérature beau- 
coup plus récente que les textes bibliques, il est 
cependant intéressant de regarder sur quels éléments 
du texte même de la Genèse elle est fondée. Cela peut 
aider à comprendre « l’invention » de l’amour, ou 
peut-être la nécessité de certains mariages « de rai- 
son », à travers la création d’un couple idéal. 


Comme les choses seraient simples si nous ne cher- 
chions pas à les comprendre ! C’est le sentiment que j’ai 
eu, il y a déjà une vingtaine d’années, en découvrant la 
figure de Lilith ', venant perturber la belle image du 
couple originel, Adam et Eve, créés par Dieu selon la 
Genèse pour « fructifier, multiplier, emplir la terre et 
la dominer ». Pourtant, c’est grâce à « elle » -qui ou 
quoi qu’elle soit- que l’exégèse rabbinique a « inventé » 
l’amour à l’intérieur du couple, peut-être initialement 
regardé comme uniquement procréateur… 


Une légende après l’autre 


Avant de lire le texte de l’ Alphabet de Ben Sira*, le 
seul, à ma connaissance, qui raconte l’histoire de Lilith en 


1. À l’occasion d’un mémoire de maîtrise en théologie ayant pour titre : « ve et 
Lilith, l'Autre et la Semblade. Essai sur l’ordre de la création » (1980). 

2. Voir les extraits de ce texte plus loin. Il existe deux Alphabets de Ben Sira : le pre- 
mier contient une double liste de 22 proverbes, en araméen et en hébreu, accompa- 
gnés d’un commentaire haggadique enrichi de fables et de légendes. Il est impossible 
de déterminer exactement la date du commentaire. On peut supposer qu’il a été 
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tant que première femme avant Eve, j'avais lu cette 
« légende » dans le livre de Louis Ginzberg, The Legends 
of the Jews (voir bibliographie), dont l’exergue est un dic- 
ton allemand qu’on peut traduire par : « Seul ne vieillit 
pas ce qui n’a existé ni jamais ni nulle part ». Il peut être 
nécessaire de citer cela pour souligner le caractère des lec- 
tures qui suivent et pour lesquelles, délibérément, je me 
réfère essentiellement à la tradition juive. 


Après avoir étudié les mots, les tournures, les expres- 
sions de Genèse 1 et 2 qui ont permis d’extrapoler et de 
dégager l’existence d’une « première Eve », je tenterai de 
montrer comment et pourquoi il était utile, pour l’exégèse 
juive, de souligner l’adéquation et la complémentarité de 
l’homme et de la femme. Je citerai également des textes 
de la littérature rabbinique ëar, petit à petit, ils ont servi à 
asseoir l’image du couple et de la sexualité telle que les 
hommes la préfèrent, comme étant de la volonté de Dieu. 
Il n’est donc pas question ici d’une nouvelle lecture de 
Genèse pour y commenter l’histoire d’amour entre Adam 
et Eve, mais d’une invitation à entrer dans un monde où 
l’on peut débattre d’une virgule pour en arriver à un com- 
mentaire dans lequel le merveilleux conforte la sagesse 
populaire. 


Des textes 


Genèse 1,26-28 (traduction TOB) 


Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressem- 
blance et qu’il soumette les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les 


bestiaux, toute la terre et toutes les petites bêtes qui remuent sur la 
terre ! » 


Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa ; mâle 
et femelle il les créa. 


Dieu les bénit et Dieu leur dit : « Soyez féconds et prolifiques, 
remplissez la terre et dominez-la. Soumettez les poissons de la mer, les 
oiseaux du ciel et toute bête qui remue sur la terre ! » 


écrit à la fin de la période Geonim, c’est-à-dire vers l’an 1000. Le deuxième est beau- 
coup plus récent et contient 22 proverbes en hébreu, dont la plupart sont tirés du 
Talmud, et leurs commentaires. Ce deuxième Alphabet présente une collection de 


fables et légendes populaires parmi les Juifs du Moyen Âge. La date en est cependant 
incertaine. 
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Genèse 2,7-8 


Le Seigneur Dieu modela l’homme avec de la poussière prise du 
sol. Il insuffla dans ses narines l’haleine de vie. et l’homme devint un 


être vivant. 


Le Seigneur Dieu planta un jardin en Eden, à l’orient, et il y plaça 


l’homme qu’il avait formé. 


Il faudrait lire encore Genèse 3 et le récit de la chute 
pour avoir tous les éléments qui ont servi la discussion 


rabbinique. 


Genèse 


2,18 Le Seigneur Dieu dit : «Il 
n’est pas bon pour l’homme 
d’être seul. Je veux lui faire une 
aide qui lui soit accordée » 


2,20-25 L’homme désigna par 
leur nom tout bétail, tout oiseau 
du ciel et toute bête des champs, 
mais pour lui-même, l’homme ne 
trouva pas l’aide qui lui soit 
accordée. 


Le Seigneur Dieu fit tomber dans 
une torpeur l’homme qui 
s’endormit ; il prit l’une de ses 
côtes et referma les chairs à sa 
place. 


Le Seigneur Dieu transforma la 
côte qu’il avait prise à l’homme 
en une femme qu’il lui amena. 
(3,20 L'homme appela sa femme 
du nom d’ÊÈve c’est-à-dire La 
Vivante-, car c’est elle qui a été 
la mère de tout vivant.) 


L'homme s’écria : « Voici cette 
fois l’os de mes os et la chair de 
ma chair, celle-ci, on l’appellera 
femme car c’est de l’homme 
qu’elle a été prise. » 


Sepher Ben Sira, 
fol. 9, col. 1-2 


Quand le Saint, béni soit-il, créa 
le premier homme, il était seul ; 
il dit : ce n’est pas bon que 
l’homme soit tout seul. 


à 


Il lui créa une femme à partir de 
la terre comme lui et il l’appela 
Lilith. 


Aussitôt ils commencèrent à crier 
l’un après l’autre. Elle dit : je ne 
me couche pas au-dessous, et il 
dit : je ne me couche pas au-des- 
sous mais au-dessus car tu es 
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Aussi l’homme laisse-t-il son 
père et sa mère pour s’attacher à 
sa femme, et ils deviennent une 
seule chair. 

Tous deux étaient nus, l’homme 
et sa femme, sans se faire 
mutuellement honte. 


- 3,12 L'homme répondit : « La 
femme que tu as mise auprès de 
moi, c’est elle qui m’a donné du 
fruit. de, l'arbre, et j'en ai 
mangé. » 


Lo ! La 74 


faite pour le dessous et moi pour … 
le dessus. Elle lui dit : nous 
sommes tous deux égaux puisque 
nous sommes tous deux de la 
terre, et ils ne s’écoutaient pas … 
l’un l’autre. Quand Lilith vit cela 
elle dit le Nom ineffable et 
s’envola dans l’air. 


Adam se tint en prière devant son 
maître, il dit: « Maître du monde, 
la femme que tu m'as donnée 
s’est enfuie de moi. » 
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Les clefs de lecture 


Lorsque nous lisons le texte de la création du monde 
dans le livre de la Genèse, il me semble que nous avons 
souvent tendance à le prendre dans sa globalité et à dérou- 
ler les jours de la semaine plutôt qu’à nous attacher au 
vocabulaire et au mot à mot. Il est vrai que les diverses tra- 
ductions ne permettent généralement pas de rendre 
l'extrême richesse imagée du texte hébreu. Pour l’exégèse 
rabbinique comme pour l’exégèse chrétienne, le second 
récit, avec l’anesthésie d’Adam et son émerveillement à 
l’apparition d’Eve, est plus propre que le premier à racon- 
ter l’histoire et, à partir d’elle, des histoires. Ces « clefs de 
lecture » indiquent les éléments du texte, parfois d’infimes 
détails, sur lesquels les maîtres de la Torah, à travers les 
siècles, ont basé leurs explications des lois qui régissent 
l'humanité et son rôle sur cette terre créée par Dieu. 


‘otô/'otâm : le/les 

Gn 1,27 : il Le crée, mâle et femelle, il Les crée. Ce texte 
de Gn 1 permet à certains rabbins de penser le premier 
homme comme un androgyne, ce qui reste contestable à 
cause du pluriel il les créa. S’ïl s’agissait d’une seule per- 
sonne, même à double face, on écrirait plutôt il Le créa. 


célâ” : côte ou côté 

Gn 2,21-22 : avec les traductions possibles de çél4”, 
côté ou côte, on peut aussi penser à un androgyne. Cela 
rappelle la création de toutes choses par deux, mais ici on 
ne sait pas s’il s’agit d’un androgyne coupé en deux ou si 
c’est la complémentarité des deux composantes de 
l'humanité qui induit ce type de vocabulaire. Le psaume 
139,5 « devant et derrière, tu m'as formé » est souvent 
évoqué, par l’exégèse rabbinique, comme une allusion à 
un personnage double. 

Le Zohar* parle de la création de l’homme, mâle et 
femelle, androgyne, en précisant qu’Eve n’avait pas 
encore été détachée. Zohar II, 55a : « Rabbi Abba dit : 


3. Le Zohar ou « Livre de la splendeur » est le commentaire du Pentateuque, 
d’Ezéchiel et du cantique des Cantiques. Attribué à Rabbi Siméon ben Yohaï et à son 
fils Rabbi Eléazar qui l’auraient composé lors de leur séjour de 13 ans dans une 
grotte au temps des persécutions romaines (II s. ap. J.-C.). En fait, l’auteur véritable 
serait Moïse de Léon, cabbaliste espagnol, qui affirma l’avoir « retrouvé » au début 
du XIV: siècle. 
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le premier homme était mâle et femelle à la fois, car l’Écriture dit : Et 
Elohim dit : faisons l’homme à notre image et à notre ressemblance. 
C’est précisément pour que l’homme ressemblât à Dieu qu’il fut créé 
mâle et femelle à la fois, et ne fut séparé qu’ultérieurement. » 

La succession des citations ne permet pas de décider 
si l’homme est à l’image de Dieu parce qu’il est mâle et 
femelle à la fois, ou s’il est mâle et femelle parce qu'il est 
à l’image de Dieu. La chose nouvelle ici par rapport à 
d’autres textes, c’est la complétude de Dieu, à la fois 
mâle et femelle, ce que représentait parfaitement 
l’homme avant d’être séparé. Le Zohar va plus loin que le 
Talmud dans l’idée selon laquelle seul le couple mérite le 
nom d’homme et seul il est à l’image de Dieu. Ceci ouvre 
encore une explication sur la gravité du refus de Lilith de 
rester avec Adam. Elle coripromet, par son obstination, 
le plan de Dieu de plusieurs manières. D’une part, elle 
remet en cause la création de l’homme, puisque seul le 
couple peut être appelé homme ; d’autre part elle 
empêche l’humanité de se développer ; enfin, elle prouve 
dès le début qu’on peut avoir une existence autonome et 
indépendante sans être à l’image de Dieu. 


“ézèr kenègdô : une « aide semblable à lui » ? 

Avant d’être nommé Eve ou même ‘ishshah, la pre- 
mière femme est appelée “ézèr kenègdo. 1] faut souligner 
l’ambiguïté de kenègdo et son implication pour la com- 
préhension de la relation Eve/Adam. Kenègdo a souvent 
été traduit par semblable à lui, mais je ne retiens pas cette 
traduction qui est une interprétation. Kenègdo signifie en 
face mais aussi contre. Dans le même verset on trouve 
l'expression /6”"1ôv, il n’est pas bon. C’est un contraste par 
rapport au reste de la création pendant laquelle Dieu a 
déclaré bonne chaque étape. « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul » ne signifie pas que l’homme est mau- 
vais, mais qu’il n’est pas achevé. 

Dieu a posé à l’homme une limite au centre du jardin 
(Gn 2,17) en lui interdisant de manger de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal. I1 va maintenant 
(Gn 2,18) lui poser une limite en face de lui (cf. plus 
loin, Pirke de Rabbi Eliézer : ce n’est pas la solitude de 
l’homme qui inquiète Dieu mais son unicité face à lui qui 
risquerait de l’incliner à se prendre pour l’égal de Dieu). 
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Avec sa kenègdo, l'homme n'est pas unique, il est diffé- 
rent de Dieu, et c’est en vivant sa relation d’altérité avec 
cette nouvelle « autre » qu’il va pouvoir vivre la relation 
avec le « tout autre », Dieu. La découverte de « l’autre » 
par excellence signifie l’accomplissement de l’homme et 
sa possibilité de relation vraie et durable avec Dieu. 
L’affirmation de Dieu, « il n’est pas bon que l’homme soit 
seul, je vais lui faire une aide en face de lui », placée juste 
après les ordres de Dieu concernant le jardin, peut signi- 
fier au moins deux choses : la femme est « en face » (non 
pas derrière ou à côté), elle est donc l’avenir de l’homme ; 
et cet avenir, c’est la possibilité pour l’homme d’obéir à la 
Loi, c’est-à-dire de garder la communication avec Dieu. 


Mais nous avons vu que kenègdo signifie aussi contre. 
C'est-à-dire qu’avoir un(e) kenègdo indique une possibi- 
lité d’affrontement. Pour profiter de toutes les nuances 
possibles de l’expression “ézèr kenègdo, on pourrait dire 
qu'Eve est pour Adam : une aide sur un plan d’égalité 
avec lui, afin qu’ils soient deux à garder la Loi de Dieu 
(unique) et à y obéir ; en face de lui, afin de donner à 
l'humanité un avenir par la propagation de la Loi et la 
procréation ; contre lui, afin d’affirmer dans l’égalité une 
altérité à respecter, ce qui permet à l’un et à l’autre de gar- 
der une communication vraie entre eux et avec Dieu. 


z'ôt hap “am : cette fois celle-ci 

C’est la seule phrase biblique qui pourrait donner à 
penser qu’il y a eu une autre « fois » avant Ëve. Évidem- 
ment, le contexte semble plutôt indiquer que l’exclama- 
tion d’ Adam voyant Eve pour la première fois se rapporte 
à l’opposition qu’il fait entre elle et les animaux qu’il a 
tous nommés par paires sans trouver parmi eux l’aide cor- 
respondant à lui. Cependant c’est sur ce texte, entre autres 
choses, que les rédacteurs du Midrash Rabba fondent leur 
croyance en l’existence d’une première femme avant Eve. 

ysh/'ishshah 

Dans Gn 2 le terme ‘shshah vient au v. 22, donc avant 
celui de ‘iysh (v. 23) dont il est censé dériver. Les deux 
termes sont suffisamment proches par la sonorité pour 
qu’on y trouve une correspondance se passant d’explica- 
tion. Cependant cette simplicité n’est qu ’apparente, et les 
rabbins ont eu de longues discussions à ce propos. 
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En effet le « yod » de ‘iysh qui n’est pas dans ‘ishshah 
pose problème. Les Rabbins concluent en disant que les 
mots désignant l’homme et la femme contiennent chacun 
séparément une lettre d’un des noms de Dieu « yod » et 
«hé » = YH (abréviation de YHWH). 

1Ôv-lô 1ôv 

Gn 2,18 : il n’est pas bon que l’homme soit seul. 

La différence entre Dieu et l’homme est marquée 
avant tout par l’ “ézèr kenègdo nécessaire à l’homme. 
Quand Dieu dit cette phrase, c’est pour Dieu que ce n’est 
pas bon, car Adam pourrait se croire son égal. 

Pirké de Rabbi Eliézer XII‘: Adam se promenait dans le jardin 
comme les Anges du Service. Alors le Saint, béni soit-il, dit : « Je suis 
seul dans mon monde. Moi je ne procrée pas, et lui, 1l ne procrée pas. Les 
créatures risquent de dire : c’est Adam qui nous a créées. C’est pourquoi 
il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je vais lui faire une aide en face. 


Problèmes de vocabulaire 


Le texte de l’ Alphabet de Ben Sira commence par citer 
Gn 2,18 : « il n’est pas bon que l’homme soit seul ». 
Après cette considération, la réalisation est ici rapide : «il 
lui créa une femme (ishshah) à partir de la terre (adama) 
comme lui, et l’appela Lilith* ». Pourquoi Lilith ? Et pour- 
quoi ishshah qui, dans ce texte, n’a qu’adam pour corres- 
pondant ? Bien sûr l’auteur de l’ Alphabet de Ben Sira vit 
beaucoup plus tard que ceux de la Genèse ; l’édition à 
laquelle je me réfère date du XVI: siècle, et tous ces gens 
racontent avec les mots qu’ils savent. Mais si cette créa- 
tion de Lilith est si rapide et si différente de celle d’Eve, 
c’est peut-être aussi parce que ce n’est pas tant sa création 
que sa destruction qui intéresse l’auteur. 


Créations 


Les mythes que nous appelons par commodité, de 
création, sont en fait plutôt intéressés par le devenir de ce 


4. Ouvrage haggadique et midrashique sur Genèse, une partie d'Exode et de 
Nombres. Attribué à Rabbi Eliezer ben Hycarnos, composé en Italie vers 833. 

5. L'étymologie de Lilith est incertaine. Ce nom peut venir de lyl (opposé de yom, le 
jour), terme qui, au sens figuré, signifie aussi détresse, calamité ; ou encore de son 
« féminin » laylah, dont le premier sens est « de nuit ». L'origine de lyl est un verbe 
signifiant envelopper, et des variantes : yl’parler durement, yalal hurler, lyn ou loun 
se rebeller… En hébreu moderne, Lilith signifie hibou ou bien, comme nom propre, 
la reine des démons. 
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qui existe (monde et humanité) que par les origines. Il ya 
bien quelques récits où il est question de l’homme pous- 
Sant comme de l’herbe ou un arbre, mais très vite, le 
modelage à partir de l’argile prend le pas sur toute autre 
explication. Seul change le luxe de détails plus ou moins 
grand autour de cette créature unique, et la responsabilité 
de sa création. Il faut quand même souligner qu’elle est 
généralement attribuée au dieu le plus fort. Les diffé- 
rences interviennent surtout au niveau de l’utilité de 
l'humanité. Elle peut avoir été créée au service des dieux 
(comme dans l’enuma elish) ou, comme dans la Genèse, 
pour dominer la terre et ce qui s’y trouve. La différence 
essentielle réside dans le fait que la Genèse parle de la 
création de l’humanité comme mâle et femelle. Cette 
création vient en conclusion du reste en Gn 1 (avec, en 
leitmotiv, la satisfaction du créateur « cela est bon, cela 
est très bon...»). En Gn 2, Dieu commence par l’homme 
et tout est créé après pour servir l’homme : le créateur 
semble surtout préoccupé de lui donner tout ce dont il 
aura besoin, jusqu’à la femme. 


Conclusion 


Selon l’ Alphabet de Ben Sira, la résolution divine de 
donner une compagne à Adam correspondait au désir de 
l’homme qui avait cruellement ressenti son isolement 
après que tous les animaux qu’il avait nommés par paires 
furent partis. Pour briser sa solitude, Dieu lui donne 
d’abord une femme créée comme lui à partir de la terre, 
qu'il appelle Lilith. À partir de là, rien ne va plus ! La 
phrase suivante est éloquente : « Aussitôt, ils commencè- 
rent à crier l’un après l’autre. » L’objet de leur discorde 
est de savoir lequel des deux va coucher sur l’autre. 
Aucun argument ne peut apparemment trancher le débat 
puisque, comme le souligne Lilith : « Nous sommes égaux 
puisque nous venons tous deux de la terre ». f 


L'auteur de l’ Alphabet de Ben Sira cherche proba- 
blement à signifier à la femme juive sa place dans 
la société. Je ne pense pas qu’il y ait là une considé- 
ration visant exclusivement à assurer la domination 
de l’homme sur la femme. Il me semble plutôt qu’il 
s’agit d’offrir quelque chose qui soit propre à assurer la 
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protection de la communauté juive et de ses traditions 
vis-à-vis de la culture ambiante païenne ou chrétienne. 
Le peuple élu a toujours eu à cœur de se démarquer 
des autres cultures qui cherchaient à l’absorber ou qui 
simplement donnaient un exemple néfaste. Cela s’est 
souvent traduit par une grande rigidité dans l’interpréta- 
tion de la loi et une restriction de liberté, pour les femmes 
en particulier. Il suffit pour s’en convaincre de considérer 
l’évolution de la participation féminine à la vie religieuse. 
Au début, il n’y avait pas ou peu de séparation dans le 
Temple. Un des meilleurs exemples est la prière d’Anne 
(IS 2) : celle-ci fait preuve d’une certaine indépendance ; 
elle prie seule et décide de l’avenir de l’enfant sans en 
référer à son mari. Mais, petit à petit, la situation va chan- 
ger, peut-être à cause de la connaissance d’autres cultures. 
Il était sans doute nécessaire de réaffirmer son identité, 
par exemple face aux mœurs grecques relâchées que 
l’envahisseur a tenté d'imposer. 


La compétition entre Lilith et Adam est de courte 
durée. Adam, créé le premier, va rester en place. Il 
connaît mieux les règles du jeu et raisonne en termes de 
rôle, alors que Lilith prétend à une égalité formelle. Or 
pour que la création puisse continuer, il faut que chacun 
fasse quelque chose de différent. Trop semblables pour 
s’entendre, ils se quittent avec fracas optant pour le 
blasphème ou la prière. 


Eve et Lilith ne se sont pas rencontrées, mais l’une a 
remplacé l’autre et la comparaison entre ce que nous 
savons de l’une et de l’autre peut nous éclairer. 


La première manifestation de parole d’Eve dans 
la Genèse est un dialogue avec le serpent (Gn 3). 
Contrairement à Lilith, elle ne parle pas avec Adam 
dès qu’elle le voit (du moins dans ce qui nous « est 
rapporté »...!). 


Êve ne discute pas avec Adam, mais le partage entre 
eux semble se faire de manière naturelle, puisqu’ Adam ne 
pose pas de questions en prenant sa part du fruit. 


La solidarité entre Adam et Ève est évidente. La chute 
les concerne tous les deux. 


Eve ne recule pas devant la procréation. C’est elle 
qui portera Caïn puis Abel. Nulle part il n’est clairement 
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indiqué que Lilith refuse la procréation, mais l’exégèse 
Juive lui impute cette faute. 


Adam reste le même. Qu'il soit compagnon de Lilith 
ou d’Êve, il incrimine la compagne qui lui a été donnée. 
La seule différence, c’est que dans le cas de l’abandon de 
Lilith, il se tourne spontanément vers Dieu pour se 
plaindre, tandis qu’avec Eve, il attend que Dieu l’ait 
trouvé pour l’accuser. 


Entre Adam et Eve existe un rapport qui a l’air harmo- 
nieux au premier abord. C'est-à-dire qu’il n’y a pas de 
discussion —ce qui n’est justement pas facteur d’harmonie, 
mais qui est très différent de ce que l’on constate de la 
relation Adam/Lilith. Chacun semble avoir bien intégré 
son rôle et sa place. Adam se repose, Eve s’active, ce qui 
lui permet de faire des découvertes. Nous voyons ici, à 
travers l’histoire de Lilith et celle d’Eve, se dessiner la 
condition de la femme juive, sinon dans son entier, du 
moins dans quelques détails : 


— l’homme s’adresse directement à Dieu ; la femme, 
elle, n’est pas obligée de prier, elle peut passer par l’inter- 
médiaire de son mari qui prie pour deux. 

— il n’est pas bon que la’ are sorte seule et ait des 
relations sur la place publique avec des étrangers. Le 
résultat peut être catastrophique pour la famille. 

— il n’est pas bon de conclure une union entre deux 
personnes égales : Lilith et Adam n’ont pas pu s’entendre 
à cause de leur égalité. Autrement dit, il faut que l’un 
puisse dominer sur l’autre, en l’occurrence, l’homme sur 
la femme ; encore qu’il soit difficile de déterminer quel 
est le style de domination souhaité par le dieu créateur. 
Mais peut-être y a-t-il dans l’histoire d’ Adam et de Lilith 
confusion entre égalité et identité. Peut-on dire, d’autre 
part, que la domination est voulue par Dieu ? N’est-elle 
pas plutôt une interprétation ? 

Phyllis Tribble (in God and the Rhetoric of Sexuality) 
se livre à quelques réflexions au sujet de “ézèr, aide: 
“ézèr appartient à la fois au monde de Dieu, à celui de 
l’homme et à celui de l’animal, mais à des degrés diffé- 
rents. Ces trois mondes peuvent s’entraider, il n’y en a pas 
moins un ordre hiérarchique entre eux. Ainsi vis-à-vis de 
l’homme, Dieu est-il “ézèr supérieur, l’animal “ézèr 
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inférieur et la femme ‘“ézèr égal (c’est la seule qui aille 
avec lui). En ce sens on doit conclure que Lilith n’était 
pas égale à Adam, mais tout au plus identique. 


Il faut nous débarrasser de la traduction mille fois 
entendue et passée dans le vocabulaire courant, « une aide 
semblable à lui ». Eve ne peut pas être considérée comme 
la semblable d’Adam et c’est pourquoi elle « réussit » là 
où Lilith a échoué. 

Les textes du Midrash Rabba, comme celui de 
l’ Alphabet de Ben Sira ou ceux du Zohar, ont décrit clai- 
rement la situation de la première femme d’ Adam. Créée 
comme lui à partir de la terre, elle lui est en tous points 
semblable, identique même, bien qu'aucun texte n’insiste 
sur ce point particulier, et cette identité semble être à la 
base du conflit. Pourquoi veulent-ils l’un et l’autre « cou- 
cher au-dessus » ? Bien sûr l’explication la plus immé- 
diate si l’on considère ce qui est au-dessus comme supé- 
rieur, c’est de croire qu’il y a entre Adam et Lilith un 
conflit pour la suprématie. Mais on ne peut s’empêcher de 
penser à la position classique —seule acceptable selon les 
maîtres du Talmud- lors de la relation sexuelle. Pour 
Adam et Eve il n’y aura pas de problème de choix car ils 
seront face à face. Mais pour Lilith et Adam la question 
peut se poser puisqu'ils sont semblables, aucune logique 
ne peut décider pour lequel des deux il est convenable de 
coucher au-dessus. 


Il ne reste du conflit entre Adam et Lilith que celui de 
deux êtres « semblables » par leur origine mais différents 
par leur ordre d’apparition sur terre et peut-être par 
quelques détails physiques. Mais on peut affirmer que 
Lilith est la semblable d'Adam à cause de ce conflit 
même qui semble indiquer qu’ils n’ont pas besoin l’un de 
l’autre, qu’ils se suffisent à eux-mêmes. En tout cas, s’ils 
reconnaissent qu'il y à un « autre » avec eux, ils ne le 
reconnaissent pas comme « l’autre » par excellence, 


erreur que Dieu va réparer en chassant Lilith et en créant 
Eve. 


Ce que la semblable n’a pas réussi, Dieu va tenter de 
le réaliser avec « l’autre ». Au lieu de créer selon le 
modèle éprouvé, Dieu réinvente un procédé pour créer un 
second être unique. Cette fois, pas de conflit ouvert dès le 
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début ; Adam semble ravi, Eve ne dit rien. Le plan de 
Dieu peut continuer à se dérouler comme prévu. Les rela- 
tions entre Adam et Eve seront « normales », ils se parta- 
geront les tâches et ils auront une descendance, sans 
conflit apparent. 


Danielle MOREL-VERGNIOL 
Bergerac 
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« JONATHAN AIMA BEAUCOUP DAVID » 
L’'HOMOÉROTISME 
DANS LES RÉCITS BIBLIQUES 
CONCERNANT SAÜL, 
DAVID ET JONATHAN 


L'amitié entre David et Jonathan a été continuelle- 
ment comprise par les poètes comme une relation 
érotique, alors que les exégètes de l’espace germa- 
nophone se refusent, maintenant comme avant, à 
percevoir la composante érotique dans le récit de 
cette relation masculine. La contribution qui suit 
essaie de favoriser cetté-perception au plus près du 
texte et d'ouvrir dans d’autres directions les argu- 
mentations figées. D'une part Saül, qui avait été 
complètement oublié dans les discussions, est 
ramené sur la scène des événements. En effet ses 
liens avec David et avec Jonathan ont beaucoup à 
voir avec l’homoérotisme. D'autre part, à la place 
des textes de lois provenant du milieu biblique, peu 
productifs pour la reconstitution de la culture 
homoérotique de l'antiquité, nous introduisons ici 
des sources iconographiques riches d'informations, 
qui en disent plus sur l’amour entre hommes que 
bien des textes. Cet article est un essai de reconsti- 
tuer, avec les moyens de la recherche historico- 
critique, la plausibilité de l’existence d’un amour 
entre hommes dans la couche sociale supérieure de 
l’ancien Israël. 


En 1996 nous avons publié un article sous le titre 
« Saül, David et Jonathan : une histoire triangulaire ? Une 
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contribution au thème de l’homosexualité dans le premier 
Testament »'. Dans l’introduction nous avons, avec des 
exemples, attiré l’attention sur le tabou qui règne toujours 
à propos de l’amour entre deux hommes, tout spéciale- 
ment dans l’exégèse de langue allemande. Les réactions à 
cet article confirment une fois de plus l’existence du 
tabou. Deux ans plus tard, à propos de cette contribution 
de 8 pages qui s’adressait à un large cercle de gens inté- 
ressés par la Bible et la théologie, une réplique circonstan- 
ciée de 27 pages est parue sous la plume de Markus 
Zehnder, dans Biblica, revue spécialisée de renom. Dans 
cette réplique l’auteur essayait de réfuter nos positions 
point par point ?. Le démontage de Zehnder n’a pas été 
sans susciter de commentaires. Dans la livraison de 
Biblica de l’année suivante, Martti Nissinen a essayé avec 
succès de dégager de la controverse quelques jugements 
plus nuancés et des questions de fond que nous avons très 
volontiers intégrés dans l’exposé qui suit”. Ainsi nous 
efforçons-nous dans ce qui suit d’avoir un emploi diffé- 
rencié des concepts d’homosexualité et d’homoérotisme 
en ce qui concerne les textes bibliques. En effet, Nissinen 
a raison d’objecter que cette terminologie est moderne et, 
par conséquent, anachronique en ce qui concerne les 
textes antiques. Nous aimerions mettre en doute qu’il soit 
réellement correct de parler seulement d’homosociabilité. 
L’homosociabilité pourrait tout aussi bien être démontrée 
à propos de la relation entre les frères Moïse et Aaron ou 
entre le prêtre Eli et son disciple Samuel. Mais, à la diffé- 
rence des récits sur David et Jonathan, il n’y a pas là le 
moindre accent érotique. L’érotisme n’est pas, à notre 
avis, une dimension insaisissable, même quand elle se 
présente mêlée à l’amitié, à la politique, à l’éducation 
(comme en Grèce), etc. 

L’énorme quantité de nouveaux livres publiés dans 
l’espace anglophone montre à quel point le thème est 
chargé d’interpellations actuelles vis-à-vis du texte 


1. Bibel und Kirche 51 B (1996), p.15-22. 


2. Markus Zehnder, « Exegetische Beobachtungen zu den David-Jonathan- 
Geschichten », Biblica 79 (1998), p. 153-179. Susanne Rottenecker a les mêmes 
arguments que Zehnder dans sa prise de position concernant notre article (Bibel und 
Kirche 52 (1997), p. 34-36 ; cf. notre réponse, ibidem p. 36). 

3. Martti Nissinen, Die Liebe von David und Jonathan als Frage der modernen 
Exegese, Biblica 80 (1999), p. 250-263. 
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biblique. L’entrée thématique Bible + homosexualité offre 
presque trente titres datant des années 1990 pour une 
seule librairie d'Internet. Il s’agit, pour une grande part, 
de littérature spécialisée dans l’exégèse ou la théologie 
produite dans l’espace ecclésial*. Dans le cadre de cette 
contribution nous ne pouvons pas entrer dans toutes ces 
discussions. Nous aimerions, par contre, proposer en 
introduction quelques remarques explicatives concernant 
notre façon d'aborder les textes bibliques. 


Nous partons du fait que les relations homoérotiques 
sont l’objet, maintenant comme avant, d’un profond 
tabou dans notre culture. Cela conduit à refouler les 
observations que l’on pourrait faire à ce sujet, et cela éga- 
lement dans le domaine de l’exégèse et de la lecture des 
textes bibliques. Le propos est de montrer et de corriger 
le black-out de la science biblique, conditionné par 
l'idéologie de la société, et cela de façon semblable à ce 
que l’exégèse féministe a essayé de faire par rapport à 
l’exégèse « androcentrique ». L’objectivité s’obtient 
avant tout en précisant ses propres options pour autant 
qu’elles soient conscientes. Nous travaillons avec les ins- 
truments de la critique historique pour reconstituer la pos- 
sibilité d’une relation amoureuse entre Saül, David et 
Jonathan. 


Notre intérêt est d’ouvrir l’espace historique à ce qui 
est pensable de façon fondée, aussi longtemps que le 
contraire n’est pas démontré. Tous, et pas seulement les 
personnes qui connaissent un amour homoérotique, sont 
invités à s’approprier cet espace de façon critique. Aussi 
longtemps que nous reconnaissons quelque pertinence aux 
textes bibliques pour notre vie religieuse et culturelle, le 
devoir nous incombe, en tant que spécialistes des textes, 
de tirer du nouveau et de l’ancien du trésor de la tradition 
(Mt 13,515). Aussi longtemps que des homosexuels 
d’aujourd’hui sont l’objet de discriminations par l’utilisa- 
tion abusive de textes bibliques, il est quasiment obliga- 
toire que nous fassions également entrer des textes 


4. Nous attirons ici l’attention sur Donald J. Wold, Out of Order. Homosexuality in 
the Bible and the Ancient Near East, Grands Rapids : Baker Books, 1998 ; Martti 
Nissinen, e. a, Homoeroticism in the Biblical World : À Historical Perspective, 1998. 
Cf. aussi la publication plus ancienne de Tom Horner, Jonathan Loved David. 
Homosexuality in Biblical Times, Philadelphia : Westminster Press, 1978. 
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bibliques dans la controverse qui a lieu dans la société et 
dans l’Église”. 


Le viol d’un homme comme acte de profanation 


En référence à la discussion éclairante entre Ken 
Stone et Michael Carden‘, nous aimerions dénier expres- 
sément aux histoires de viol rapportées en Gn 19 et 
Jg 19 une importance quelconque pour la question des 
amitiés entre hommes, qu’elles soient de nature érotique 
ou autre. Dans ces récits, des hommes essaient, par un 
acte sexuel, d’obliger un autre homme à tenir le rôle 
d’une femme, c’est-à-dire celui de l’asservissement. 
Leur but est de le stigmatiser ainsi par une violence bru- 
tale en niant sa virilité de. façon à le déshonorer. Les 
hôtes respectifs, humiliés eux-mêmes en tant qu’étran- 
gers au lieu, par l’attaque, essaient de préserver l’hon- 
neur de celui qu’ils reçoivent par une victime de rempla- 
cement (leurs filles). En Jg 19, les violeurs n’acceptent 
pas la fille vierge de l’hôte, ils veulent la femme du 
lévite. En effet, si celle-ci est effectivement violée, 
l’ignominie en retombe sur le lévite qui aurait dû être 
l’unique maître et possesseur de cette femme. Les 
hommes de Sodome et de Guibéa n’ont pas de penchants 
homosexuels, mais bien plutôt homophobes. Ils réalisent 
sexuellement leur pulsion d’asservissement, la plus 
grande preuve de puissance étant dans l’humiliation 
d’un autre homme. Que les étrangers soient les victimes 
idéales d’une telle violence vient clairement du fait 
qu’ils sont sans protection. Selon toute vraisemblance, 
les réglementations légales de Lévitique 18,22 et 20,13, 
au moins à l’origine, sont dirigées contre des actes de 
violence sexuelle de la part d'hommes (des Israélites 
libres) vis-à-vis d’autres hommes (libres, esclaves, 
étrangers ?). Le crime y est explicitement lié au fait de 


5. Cette tâche peut parfaitement être réalisée, de façon intéressante, également sur le 
livre de Ruth en ce qui concerne les relations homoérotiques entre femmes. L'amour 
entre femmes joue un rôle, dans la fiction biblique, non pas dans les milieux de cour, 
mais chez les gens pauvres. Elle sert à mettre fin à la consolidation des relations 
patriarcales sans que la solidarité entre femmes soit supprimée. 

6. Ken Stone, Gender and Homosexuality in Judges 19 : Subject-Honor, Object- 
Shame ?, JSOT 67 (1995), pp. 87-107 ; Michael Carden, Homophobia and rape in 
Sodom and Gebeah : À Response to Ken Stone, JSOT 82 (1999), p. 83-96. 
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vouloir coucher avec un autre homme comme on couche 
avec une femme’ : 


« Tu ne coucheras pas avec un homme comme on couche avec une 
femme ; ce serait une abomination. » (Lv 18.22) 

« Quand un homme couche avec un homme comme on couche avec 
une femme, ce qu’ils ont fait tous les deux est une abomination : ils 
seront mis à mort, leur sang retombe sur eux. » (Lv 20,13) 


De façon semblable dans une loi assyrienne de 
l’époque de Teglath Phelasar I (autour de 1100 av. J.-C.) : 


« Quand un homme couche avec son camarade, qu’on a des preuves et 
qu'il est confondu, on couchera avec lui et on en fera un eunuque. » 
(TUAT I 83). 


Si, en Lv 20,13, non seulement le coupable mais aussi 
la victime sont incriminés, on peut considérer qu’il en est 
ainsi parce que la victime ne s’est pas suffisamment 
défendue, comme dans le cas d’un viol dans la ville d’une 
femme mariée ou d’une jeune fille fiancée (Dt 22,225). 
On peut considérer encore —ce qui s’impose dans le cadre 
des prescriptions de pureté de Lv 18 et 20- que l’impureté 
s’attache de manière équivalente au coupable et à la vic- 
time par un tel acte qui brouille l’ordre des relations et la 
norme inhérente à ces relations concernant la répartition 
du pouvoir*. 


Saül — David — Jonathan 


Si l’on fait abstraction des textes mentionnés —-qui sont 
malheureusement les textes toujours introduits dans les 
débats sur l’homosexualité-— seuls restent les récits concer- 
nant David, Saül et Jonathan comme sources bibliques 
pouvant donner des éclaircissements sur l’amour entre 
hommes dans l’ancien Israël. Nous excluons du débat la 
question des tendances et des relations homosexuelles, 
parce que les textes n’en parlent pas. Se demander quelle 
sorte de sexualité constitue l’homosexualité, et à quelle 
dose, a aussi peu de sens que poser la question de la vie 


7. Sur le thème du viol, cf. aussi la contribution convaincante de Harold 
C. Washington, Violence and the Construction of Gender in the Hebrew Bible : 
A New Historicist Approach, Biblical Interpretation 5 (1997), p. 324-363. 

8. D’après la remarque introductive de Lv 18,3, Lv 18,22 est dirigé contre des pra- 
tiques qui étaient répandues en Égypte et en Canaan. On y trouve avant tout la fabri- 
cation d’une figure de l’ennemi, et guère de souvenirs historiques. 
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sexuelle type dans un partenariat hétérosexuel de longue 
durée. En ce qui concerne la dimension érotique des rela- 
tions entre hommes mentionnées ci-dessus, 1l y a en 
revanche —à notre avis-— des indices indéniables, de même 
que la dimension érotique des relations entre hommes et 
femmes est toujours perceptible dans les textes bibliques 
(exemples : Booz et Ruth, les amants du Cantique des can- 
tiques, Yhwh et Israël, le disciple de la sagesse et la 
Hokma, etc.), même quand les textes ne s'intéressent pas 
aux sentiments romantiques. Nous maintenons, contre 
Zehnder, que la multitude de notions et de formulations 
qui ont aussi au moins une composante érotique, quand 
bien même cette composante n’est pas contraignante, 
constituent un argument solide pour la réalité des relations 
érotiques. Zehnder rend son travail technique avec des 
statistiques de mot et la concordance de décisions simple- 
ment majoritaires en faveur du statu quo, à savoir le pré- 
jugé (des exégètes se reconnaissant comme hétérosexuels) 
que dans ce texte antique il ne peut pas être question d’un 
amour érotique entre hommes. Il n’est pas indiqué a priori 
de faire valoir l’aspect érotique des relations entre Saül et 
David comme entre David et Jonathan contre l’aspect 
politique. Nous partons du principe que les amitiés entre 
hommes dans les milieux de cour pouvaient tout à fait 
avoir les deux aspects et plaçons l’intérêt principal des 
récits dans leur perspective politique. Même si l’érotisa- 
tion de l’histoire devait poursuivre un but purement poli- 
tique —par exemple celui de laver David du soupçon d’une 
usurpation du pouvoir par la force, et cela par l’affirma- 
tion de son lien avec le propre successeur au trône, ou 
bien celui d’expliquer le différend politique entre père et 
fils— la fiction a cependant un contenu historique 
pertinent: les relations homoérotiques entre hommes 
étaient concevables pour l’auteur. 


David vient comme musicien thérapeute et/ou comme 
guerrier à la cour de Saül qui souffrait déjà de dépression 
(1S 16,14-23). Lorsqu'on le propose à Saül, son bel 
aspect est mis en avant à côté de ses capacités guerrières, 
de la même manière que plus tard Avishag, recrutée pour 
David vieillissant, est louée pour sa beauté (IR 1,35). 


« C’est ainsi que David vint auprès de Saül et entra à son service, et il 
gagna son affection (wy’hbhw), si bien qu’il devint son écuyer. Et Saül 
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envoya dire à Jessé : laisse donc David rester à mon service, car il a 
trouvé grâce à mes yeux (ky-ms'hn b'nyny). » (1S 16,215). 

Sans aucun doute ce sont les aptitudes de David 
comme guerrier qui le promeuvent à la position d’écuyer 
du chef. Comme la vie ou la mort peuvent dépendre d’un 
aide de camp, cette fonction exige la plus grande 
confiance. Avec les expressions « gagner l'affection », 
« plaire à », employées par le texte, résonnent des accents 
érotiques auxquels on ne peut pas faire la sourde oreille ?. 
Dans les mêmes proportions, au fur et à mesure que le 
lien entre Jonathan et David devient plus intime, la 
confiance de Saül en David cède à une grande envie et à 
une jalousie qui conduit même à une tentative de meurtre. 
D'un côté ce sont les succès de David dans les guerres 
contre les Philistins qui remplissent Saül de jalousie 
(1S 18,1-16), mais en même temps la passion déçue 
s’exprime à partir de sa haine. 


C’est Jonathan qui est attiré par David et qui se lie à 
lui ° : « Or, dès que David eut fini de parler à Saül, la nèphèch de 
Jonathan s’attacha à la nèphèch de David, et il l’aima (wy’hbhw) 
comme sa propre rnèphèch [...]. Alors Jonathan fit alliance avec David 
parce qu'il l’aimait comme sa propre-nèphèch.» (1S 18,1-3). 

La dimension érotique de la relation ne peut pas être 
prouvée, mais il y a de forts arguments en sa faveur, alors 
que, à notre avis, les arguments contre sont faibles. Dans le 
Cantique des cantiques la femme appelle à plusieurs reprises 
son amant « celui qui aime ma nèphèch » (Ct 1,7 et 4 fois en 
Ct 3,1-4). Sans étudier les dépendances littéraires, on peut 
tout à fait supposer que cette expression avait son Sifz im 
Leben dans la lyrique amoureuse. Jonathan trouve du plaisir 
en David (1S 19,1 cf. Gn 34,19, Dt 21,14), il affirme et 
prouve son amour, en protégeant David contre un attentat de 
Saül. Les amis forgent leur intrigue là où, de façon sûre, ils 
ne pourront pas être vus ni entendus, en pleine campagne : 
« Jonathan dit à David : Viens ! Sortons dans la campagne ! (/kh 
wns’hsdh). Ils sortirent donc tous les deux dans la campagne. » (1S 20,11) 


9. 1S 18,2 « Ce jour-là, Saül retint David et ne le laissa pas retourner dans la maison 
de son père » indique également que la relation entre Saül et David est étroite et 
qu’elle est décrite avec les mêmes formulations que celles employées d’habitude uni- 
quement pour la communauté de vie entre l’homme et la femme (Gn 18,11 ; 
Év222,13; Je 192); 

10. En hébreu le mot lien (bryt) peut aussi décrire la communauté de vie entre deux 
hommes. C’est ce que montre l’emploi des mêmes formulations en MI 2,14. 
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La campagne, la région inhabitée, est volontiers 
recherchée par les amants !!, comme le montre l’invitation 
semblable mot pour mot de la femme en Ct 7,12 : « Viens, 
mon bien-aimé, sortons dans la campagne ». Par l’invitation 
« sortons dans la campagne » un meurtre terrible peut 
aussi être provoqué, comme lors du meurtre fratricide en 
Gn 4,8. Sur ce point, 1S 20,11 est une contre histoire à 
celle de Caïn et Abel, puisque ici le frère sauve la vie de 
son frère par la rencontre à la campagne. L’adieu avec 
baisers et larmes, les serments multiples de Jonathan 
(cf. Ct 2,7 ; 8,4), le salut cérémonieux et plein de respect 
de David, ont valeur définitive. C’est l’engagement pro- 
fond des deux hommes et la fidélité inconditionnelle de 
Jonathan qui fonde la légalité de la prise de pouvoir de 
David survenant ensuite. On peut considérer ce fait 
comme une fonctionnalisation politique de l’homoéro- 
tisme, mais la plausibilité d’une telle fonctionnalisation se 
fonde sur la possibilité de concevoir un amour entre 
hommes, qui toutefois est aussi peu public que l’amour 
des amants du Cantique (cf. Ct 8,1). La réaction de Saül 
au fait que son fils Jonathan fasse cause commune avec 
David n’a pas seulement un fondement politique. Saül 
connaît la nature de cette relation, et elle représente une 
« honte » à ses yeux, car elle est clairement connotée 
sexuellement (cf. les tournures semblables employées 
pour les tabous sexuels en Lv 20). 


« Saül se mit en colère contre Jonathan et il lui dit : “Fils d’une 
dévoyée, je sais bien que tu prends parti pour le fils de Jessé, à ta honte 
({bstk) et à la honte du sexe (/bst ‘rwt) de ta mère !”». (1S 20,30). 


C’est seulement après la mort de Saül et de Jonathan 
sur le champ de bataille que David confesse publique- 
ment son amour dans un chant de lamentation. En 
2S 1,23, 1l qualifie les deux hommes de « bien-aimés ». 
L’avant-dernier vers cependant est entièrement dédié à 
Jonathan : 


11. Cf. aussi Booz et Ruth en Rt 3. 


12. Gn 4,8 est l’unique référence textuelle où une lacune existe clairement dans la 
tradition massorétique. Elle est cependant comblée dans les traductions de façon 
uniforme par l'invitation de Caïn -que nous avons citée. Que ce soit justement 
cette phrase qui manque, demande une explication qui est encore attendue. 
Vraisemblablement c’est la connotation érotique attachée à la formulation qui donna 
un motif à cette massive intervention dans l’état du texte, parce qu’on voulait à tout 
prix éliminer de telles associations dans l’histoire du meurtre fratricide. 
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« Que de peine j’ai pour toi, Jonathan, mon frère ! 
Je t’aimais tant ! (n'mr) 
Ton amour était pour moi plus merveilleux que l’amour des femmes. » 


(2S 1,26) 


Le chant funèbre de David a incontestablement des 
accents érotiques, qui peuvent seulement être étayés par 
les parallèles avec le Cantique des cantiques (apostrophe 
comme frère, mais cf. aussi n'm dans Ct 1,16 ; 7,7). 
Discuter ces textes de façon séparée relève de l’acrobatie, 
en particulier lorsqu'on prend le contexte culturel en 
compte. 


L’amour entre hommes dans les couches supérieures 
de la société 
Le contexte culturel égyptien et égéen 


Les récits sur Saül, David et Jonathan sont des récits 
de cour de l’ancien Israël, ils se jouent dans le milieu 
guerrier des couches dirigeantes de la cour. Ce milieu est 
exclusivement centré sur les hommes, les femmes ne peu- 
vent y avoir le moindre rôle de responsabilité. La preuve 
en est non seulement fournie;par les textes bibliques —-la 
fête de la nouvelle lune en 1S 20 est représentée comme 
un banquet exclusivement entre hommes-— mais aussi dans 
les documents iconographiques de la Palestine de 
l’époque du bronze tardif et du fer. Les hommes étaient 
fréquemment entre eux, comme le montre par exemple 
une gravure sur ivoire représentant une beuverie des 
princes locaux de Meggido (fig.1) *. Toutes les informa- 
tions disponibles sur les liens homoérotiques dans les 
grandes cultures voisines d’Israël suggèrent que de tels 
liens existaient partout et qu’ils étaient plus largement 
tolérés que restreints. 


Toutefois, en comparaison avec les autres cultures de 
l’antiquité, le thème de l’homoérotisme semble de peu de 
poids en Israël, comme l’indique à tout le moins le 
manque d’indices textuels d’époques plus tardives. Des 
témoins iconographiques de l’Ancien et du Nouvel 


Empire fournissent, en dehors d’indices littéraires peu 


13. Dessin de Hildi Keel d’après George Loud, Les ivoires de Meggido (OIP 52), 
Chicago 1939, N° 160. 
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Figure 1 
Une gravure d’ivoire provenant de Meggido montre les princes de la ville dans une 
beuverie festive en compagnie purement masculine (environ 1200 av. J.-C.). 


Il Figure 2 

PH) Nianchchnum et Chnumhotep comme 
couple. Une des trois scènes d’étreinte des 
deux hommes enterrés ensemble dans leur 
tombe à Saqqara ; mur ouest de la cavité 
rocheuse (5° dynastie, environ 2350 
av J.-C.). 


IL 


Figure 3 

Keshy, premier maître de chasse d’ Amun, et 
son ami dans une scène de banquet. Bas- 
relief sur le mur d’entrée de la salle des 
colonnes dans la tombe de Ramose à Thèbes 
(18° dynastie, environ 1365 av. J.-C.). 
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probants en ce qui concerne l’homoérotisme, des informa- 
tions sur les relations entre hommes dans la couche 
sociale supérieure égyptienne. Ainsi, à Saqqara, deux 
hauts fonctionnaires, Nianchchnum et Chnumhotep, se 
font préparer une tombe commune autour de 2350 av. 
J.-C. Dans cette tombe ils sont représentés, entre autres, 
trois fois tous les deux s’embrassant dans une étreinte très 
intime (fig. 2)“. La relation entre les deux hommes n’est 
pas thématisée dans les inscriptions de la tombe. Dans ces 
inscriptions il ressort bien plutôt que ces deux hommes 
étaient mariés de façon conventionnelle avec une femme 
et qu’ils avaient des enfants. Dans la tombe du haut fonc- 
tionnaire Ramose à Thèbes (autour de1365 av. J.-C.), 
dans une scène de banquet, une série de couples sont 
représentés, qui sont tous nommément identifiés. Mais, du 
côté gauche de la scène, deux jeunes gens distingués sont 
représentés assis, la main dans la main (fig. 3)”, l’un est 
« Keshy, premier maître de chasse du chasseur Amun », 
l’autre est anonyme. Même si les découvertes de ces 
images sont à interpréter avec prudence, étant donné 
qu’elles sont (encore) singulières, elle représentent néan- 
moins des documents importants, qui n’ont pas encore été 
exploités, dans la discussion“Concernant l’homoérotisme 
en Egypte. Un contexte culturel important, qui ne doit pas 
être laissé dans l’ombre, au regard de l’ancienne période 
royale en Israël, est la Grèce, et plus précisément l’Egée ". 
L’archéologie et l’iconographie, mais aussi la littérature, 
prouvent les fortes influences qui ont agi de l’ouest vers la 
Palestine, justement dans la période du fer ancien. Alors 
qu'auparavant les exégètes prenaient en compte et 
connaissaient sans problèmes de telles références, grâce à 
leur formation humaniste, depuis, ces contacts culturels 
sont devenus de plus en plus affaire de spécialistes. Mais 
il nous semble clair que ce n’est pas un hasard si le récit 


14. Dessin de Ines Haselbach d’après A.H. Moussa — H. Altenmüller, Das Grab des 
Nianchchnum und Chnumhotep, Maïinz, Zabern Verlag 1977, Detail aus Sz.32.3. 
L’effleurement du nez est la représentation d’un baiser, selon la convention égyp- 
tienne d’une certaine retenue. 

15. Dessin de Ines Haselbach d’après un détail tiré de Claude Vandersleyen, 
Das Alte Àgypten (Prophyläen Kunstgeschichte 15), Berlin, Propyläen Verlag, 1975, 
ae 293; 

16. Cf. K. Hoheiïsel, Art. « Homosexualität », Reallexikon für Antike und 
Christentum (RAC) 16, Stuttgart, Hirsemann, 1994, p. 289-364 ; Elke Hartmann, Art. 
« Homosexualität », Der Neue Pauly Bd.5, p. 703-707. 
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de l’amitié entre David et Jonathan présente des ressem- 
blances avec le compagnonnage entre Achille et Patrocle 
dans l’Iliade. Ici aussi la fraternité des armes (l’Iliade 
11,830s), le compagnonnage fidèle et sans condition 
(l’Iliade 1,345) et l’affliction pour l’ami mort (l’Iliade 
18,98s) sont des motifs centraux amoureusement tra- 
vaillés. Pour nous, il en va moins de la dépendance litté- 
raire que de la participation des deux récits à un bien 
culturel commun. Dans les couches supérieures de la 
société —et c’est sur elles seulement que nous savons en 
général quelque chose-— l’amitié entre hommes était si 
largement acceptée que l’on pouvait en parler (positive- 
ment) dans les récits. Que les influences littéraires ne 
soient pas à exclure par principe, un autre document 
textuel le montre : il s’agit de l’épopée de Gilgamesh, 
dont un fragment a été découvert à Meggido. Dans la des- 
cription de l’amitié entre Gilgamesh et Enkidu apparais- 
sent des motifs clairement homosexuels : le rêve d’avoir 
des rapports sexuels, de s’embrasser mutuellement et de 
s’étreindre, la comparaison avec un jeune éphèbe et le 
chant d’amour sur Enkidu mort ” : 

[Mon ami, que j'aimais] 

qui avait franchi avec moi tous les obstacles, 

Enkidu, que j'aimais 

qui avait franchi avec moi tous les obstacles, 

s’en est allé au destin de l’homme... 


Nous avons rassemblé une abondance d’indices mon- 
trant que l’amitié entre David et Jonathan avait des 
aspects érotiques. Tous les indices mis en commun —et 
pas seulement l’emploi du vocabulaire suggèrent le fait 
que l’auteur les considère ainsi. Il se peut que l’érotisme 
dans le récit de l’amour entre David et Jonathan soit uti- 
lisé à des fins politiques, mais cet érotisme était conce- 
vable et il n’a pas été effacé de l’image pleine de facettes 
qui nous a été transmise de David. 


Silvia SCHROER et Thomas STAUBLI 
Berne 


17. R.J. Tournay et A. Schaffer, L'épopée de Gilgamesh, Paris 1998, p. 203. 
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« DIEU RACONTÉ » 


De génération en génération, 
des histoires à se dire et à vivre. 


C’est une longue et surprenante histoire d'amour et d'alliance 
avec Dieu que les générations de croyants se racontent et 
vivent. Cette tradition vivante est lumière qui éclaire les signes 
d’aujourd’hui et compréhension pour les temps à venir. 
Puissent ces recherches susciter en vous le plaisir d’être 
conteur de Dieu. 
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VUS DU JARDIN 
DU CANTIQUE DES CANTIQUES, 
L'HOMME ET LA FEMME 


De tous les couples de la Bible, celui du Cantique 
des cantiques figure de la façon la plus éminente la 
beauté et la bonté de l’amour. Ce chant ouvre la lec- 
ture au bonheur d’un monde récapitulé dans l’har- 
monie. Dans le même temps, il suggère quelques 
précieux savoirs sur l’homme et la femme, mais 
aussi sur l’amour par lequel le monde est créé et 
sauvé. 


Parmi les nombreux couples dont la mention jalonne 
les livres bibliques, l’un d’eux se distingue entre tous. Il 
s’agit du couple du Cantique des cantiques. L'homme et 
la femme qui le composent n’ont pas de nom propre. Ils 
sont le bien-aimé et la bien-aimée. Le lecteur n’en connaît 
que deux voix qui s’appellent et se répondent. II n’en 
connaît que ce que chacun décrit de l’autre dans une pure 
parole d’admiration et de célébration. Par là même, ce 
couple vibrant de passion et un peu mystérieux a acquis 
une dimension singulière, devenant figure du couple par 
excellence. En ce petit livre biblique, dont la notoriété 
dépasse largement la mémoire croyante, et avec lequel les 
chrétiens entretiennent d’ailleurs des relations variées, de 
l’enthousiasme à la perplexité, se découvre le plus central 
de ce que la Bible exprime sur l’amour. Laissant de côté 
ici les diverses questions critiques qui occupent l’exégète, 
essayons de recueillir dans l’épaisseur des mots, des méta- 
phores, dans le mouvement de ce chant, quelques-uns des 
savoirs qu’il contient concernant la réalité du couple tant 
questionnée aujourd’hui. 
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Une première lumière : le Cantique des cantiques 
livre de la Bible 


Il faut commencer par nous arrêter sur ce fait d’évi- 
dence : le Cantique des cantiques est un livre de la 
Bible ! Car au-delà du fait matériel, cette évidence n’est 
pas si naturelle. Ces quelque 117 versets apparaissent 
exclusivement occupés à dire l’émerveillement de la 
passion amoureuse, comme le font tant d’autres textes 
« profanes » des cultures humaines. La nécessité de 
l’inscrire au canon des Écritures ne se laisse donc pas 
immédiatement reconnaître. Le nom de Dieu n’y est 
mentionné que très incidemment, et sous une forme 
abrégée (ainsi, dans la partie finale : « Car l’amour est 
fort comme la mort, ses traits sont des traits de YH » Ct 8,6). De 
surcroît, la surprise qu’on éprouve à le trouver dans la 
Bible est à la mesure de la réputation de pruderie, ou en 
tout cas de méfiance à l’égard d’éros, qui est faite à la 
tradition biblique et que le monde chrétien a, il est vrai, 
souvent confirmée. Mais le fait s'impose : Israël comme 
l’Église ont accueilli ce chant, ils y ont reconnu des 
mots essentiels faisant partie intégrante de la révélation. 
Ainsi la beauté et la bonté de l’amour humain sont 
inscrits au cœur du premier Testament comme une 
donnée fondamentale et lumineuse. 


Cette évidence reconnue, il nous faudrait, pour lui 
donner toute sa force et avant de poursuivre plus avant, 
laisser le texte déployer longuement le chatoiement de ses 
mots. Car le Cantique des cantiques S’identifie d’abord 
par le plaisir que procure un texte, l'expérience d’une lec- 
ture circulant dans des versets traversés de senteurs, de 
courses d’animaux, de chants d’oiseaux. Lire ici, c’est 
dénombrer les fleurs, se pencher sur les mandragores, 
épier les fuites de gazelles, au rythme d’une parole qui ne 
produit d’ailleurs tous ses effets que dans sa langue 
native : 

« Elle est un jardin bien clos, 

ma sœur, ma fiancée ; 

un jardin bien clos, 

une source scellée. 

Tes jets font un verger de grenadiers, 


avec les fruits les plus exquis : 
le nard et le safran, 
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le roseau odorant et le cinnamone, 
avec tous les arbres à encens ; 

La myrrhe et l’aloès, 

avec les plus fins arômes. 

Source des jardins, puits d'eaux vives, 
ruissellement du Liban » (Ct 4,12-15). 

Dans l’espace de ce texte sapientiel où la vie se vit au 
rythme des saisons, toute la création semble convoquée 
autour des deux amants qui se célèbrent, se cherchent, 
s’interpellent, se reposent dans la plénitude de l’amour, 
avant d’être séparés de nouveau. L’atmosphère ici rap- 
pelle fort celle du deuxième chapitre de la Genèse, au 
moment où Adam découvre la femme que Dieu vient lui 
présenter et ouvre la bouche pour la première fois, afin de 
dire son émerveillement. 


La première affirmation du Cantique des cantiques est 
donc bien celle-ci : l’amour est la vie même dans sa bonté 
et sa beauté jubilantes. Affirmation qui n’est nullement 
banale, si l’on songe qu’à l’heure où le Cantique des can- 
tiques est écrit -vraisemblablement dans la deuxième 
moitié du V: siècle avant notre ère-— pour bon nombre des 
cultures qui entourent Israël, l’amour humain est indisso- 
ciable d’une sacralité qui l’étouffe. Eros est d’emblée 
sacralisé, tandis que le sacré n’existe que marqué de 
sexualité et d’érotisme. Ce divin sexualisé des paganismes 
y est figuré par l’association de dieux masculins et de 
déesses « parèdres ». La mémoire lointaine du Proche- 
Orient où est écrit le Cantique des cantiques est aussi faite 
de ces hiérogamies où se mimait annuellement l’union du 
dieu et de la déesse en gage de fécondité pour le pays. 
Finalement, en ces cultures païennes, c’est la fécondité 
qui donne à l’amour son sens et sa justification. C’est elle 
qui l’inscrit dans tout un réseau de rites plus ou moins 
débridés. Or, de tout cela, on le note, il n’est pas trace 
dans le Cantique. Il n’est question ici que d’un homme et 
d’une femme qui se célèbrent gratuitement, sans même 
qu’apparaisse la perspective d’une fécondité charnelle. 
L’émerveillement mutuel est le thème de cette parole, la 
nécessité de ce chant. 

Belle leçon de confiance en l’amour, qui trouve 
une actualité et une urgence certaines par les temps 
d’aujourd’hui. Car, on le sait, nos sociétés parlent 
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beaucoup d’amour, mais les discours qui se tiennent sont 
fréquemment marqués d’un irrépressible scepticisme. La 
chair est exaltée avec une insistance souvent indiscrète 
mais les corps, objets de toutes sortes de trafics, sont défi- 
gurés avec obstination, et finalement méprisés. Un pre- 
mier effet bénéfique d’une relecture du Cantique des can- 
tiques est certainement de ranimer ici une confiance 
parfois perdue, souvent brouillée. Le Chant des chants de 
Salomon —autre nom du livre plus proche de sa source— 
rappelle que selon l’intention divine, l’être humain, corps 
et âme, est fait pour la pleine lumière et pour une sereine 
jubilation. C’est le péché seul qui obscurcit cette réalité 
chantée par l’homme dès la première heure de la création, 
et qui la tire vers des régions parfois infernales. De même 
que c’est le péché qui obscurcit le regard et jette le 
soupçon sur la bonté des cofïps et sur l’amour qui les unit. 


Autre leçon du Cantique des cantiques : 
la distance bénéfique 


Qui lit attentivement le Cantique des cantiques ne peut 
échapper à une autre surprise plus subtile. Elle porte sur la 
place qu’y tiennent les versets évoquant les disparitions du 
bien-aimé et donc aussi la quête et les recherches de la bien- 
aimée. Le motif du « perdre-chercher-trouver-perdre » court 
tout au long du livre. Aux moments les mieux occupés à 
célébrer la présence mutuelle, à l’heure de la plus grande 
plénitude, soudain et paradoxalement, le texte se met à 
déclarer l’expérience du manque, de l’esquive : le bien-aimé 
s’absente, se dérobe, manque à la bien-aimée, qui entre- 
prend alors de le chercher à travers les rues et les places : 

« Sur ma couche, la nuit, 

j'ai cherché celui que mon cœur aime. 

Je l’ai cherché, mais ne l’ai point trouvé ! 

Je me lèverai donc 

et parcourrai la ville. 

Dans les rues et sur les places, 

je chercherai celui que mon cœur aime » (Ct 3,1-2). 


Plus loin, encore : 


« J’ai ouvert à mon bien-aimé, 

mais, tournant le dos, il avait disparu ! 

Sa fuite m’a fait rendre l’âme 

je l’ai cherché mais ne l’ai point trouvé, 

je l’ai appelé, mais il n’a pas répondu ! » (Ct 5,6). 
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Le début du chapitre 6 reprendra la même interroga- 
uon, qui se retrouve ensuite au chapitre 7 dans la bouche 
du chœur. Mais peut-être plus surprenant encore est le fait 
que le dernier verset du Cantique soit l'invitation que la 
bien-aimée adresse à son bien-aimé... de fuir : « Fuis mon 
bien-aimé, Sois semblable à une gazelle, à un jeune faon, sur les mon- 
tagnes embaumées » (Ct 8.14). Étrange propos, là où l’on 
attendrait plutôt que s’expriment le désir de l’union, la 
promesse d’une réunion définitive. À l’inverse, le texte 
s’achève sur le motif de l’éloignement, comme si l’amour 
voulait que soit maintenue la distance, qu’un écart soit 
préservé, par-delà tout désir de coïncidence. À l’évidence, 
l’amour dans le Cantique des cantiques se refuse à être 
cette expérience fusionnelle à laquelle on voudrait parfois 
l'identifier et telle qu’il arrive qu’on rêve de la vivre. 
Expérience si bien fusionnelle qu’elle pourrait devenir 
muette, en débouchant sur une coïncidence immobile. 
Le Cantique conteste résolument cette perspective. À 
l’opposé, tout est mouvement dans ce texte qui maintient 
un espace autour de chacun des deux rôles du bien-aimé 
et de la bien-aimée, et affirme haut et fort qu’en toute ren- 
contre désirée et accomplie demeure une distance, 
l’espace d’une distance. C’est d’ailleurs celle-ci qui per- 
met au Cantique des cantiques d’être d’un bout à l’autre 
un dialogue. Ce texte est chant de l’amour parlé, de 
l’amour qui parle, qui appelle, admire, invite. Même si la 
parité du dialogue est si parfaite que l’on hésite parfois 
sur l’attribution des répliques (est-ce l’homme, est-ce la 
femme qui parle ?), les deux voix sont maintenues dis- 
tinctes d’un bout à l’autre du texte, et c’est leur déploie- 
ment sans confusion qui fait le dialogue. 


Grandes leçons là aussi : celle d’abord que l’amour 
vrai n’abolit pas la parole. Il la suscite et s’en nourrit. Le 
couple est, ou devrait être, ce lieu d’élection de la parole 
humaine. Mais précisons : d’une parole qui, à la fois, jette 
un pont sur la distance et préserve l’irréductible mystère 
de chacun. Car celui-ci ne doit être ni écrasé ni aboli. 
L'amour le plus authentiquement partagé ne peut faire 
que disparaisse une fondamentale solitude, celle où vient 
précisément se loger la relation de l’autre avec Dieu. 
L'amour le plus partagé ne doit pas faire disparaître 
cette solitude, sous peine d’être une tyrannie qui détruit la 
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relation en détruisant l’autre. C’est en ce sens qu’il faut 
prendre très au sérieux une parole du Christ tenue parfois 
pour déconcertante : celle qui invite à faire passer tout 
amour humain, d’un père, d’une mère, d’un fils ou d’une 
fille, après l’amour du Christ (Mt 10,37). Incompré- 
hensible revendication pour l’homme charnel, au sens 
paulinien du terme, qui ne voit pas qu’en ordonnant ainsi 
l’amour, le Christ désigne non seulement la justesse de la 
relation de l’homme à Dieu, mais aussi celle de sa relation 
aux autres. Car, obturer la place première qui revient à 
Dieu, c’est s’interdire d’entrer dans la vérité de l’expé- 
rience de l’amour, de l’autre comme autre, c’est-à-dire 
comme personne faite à l’image de Dieu. Forcer le secret 
de cette altérité ne peut être qu’un acte de violence qui 
abîme et, à terme, détruit l’amour. Leçon du Cantique des 
cantiques que l’on ignore à chaque fois qu’est rêvée une 
transparence parfaite de l’un à l’autre, une présence sans 
écart, où chacun serait tout entier à l’autre. Leçon de la 
Bible en général qui redit fréquemment les vertus de la 
différence, de la distance maintenue, à l’encontre des 
rêves de fusion qui hantent le cœur des amoureux. La 
Bible sait que, de l’écart et de la différence seuls, peut 
naître la relation. « La relation avec autrui, c’est l’absence 
de l’autre » aime rappeler le philosophe Emmanuel 
Lévinas dont la pensée est toute nourrie de tradition 
biblique juive. 

On ne niera pas qu’il y ait une dimension d’épreuve 
dans le renoncement à ce rêve de fusion. Le Cantique des 
cantiques comporte l’expression réitérée du désarroi qui 
surgit quand l’aimé se dérobe, manque au rendez-vous. 
Mais précisément, l’accès à la maturité de l’amour 
implique le consentement à cette épreuve. Vient nécessaire- 
ment un moment où il faut laisser l’autre échapper à mes 
prises, où 1l se découvre qu’il n’est pas celui que je croyais, 
ou voulais qu’il soit, parce qu’il est lui, en son irréductible 
singularité. Aimer, c’est consentir à cette singularité. C’est 
aimer cette singularité qui se dérobe à toute mainmise, c’est 
aimer l’autre en sa distance, qui peut être faite, parfois, de 
ses faiblesses. Le drame est que beaucoup d'hommes et de 
femmes aujourd’hui s’imaginent que cette expérience signe 
la fin de l’amour, signifie sa faillite. Le Cantique des can- 
tiques s’inscrit en faux contre cette pensée. 
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Derrière l’alliance, l’Alliance 


Bonté de l’amour donc, alors même qu’il intègre une 
expérience ayant saveur de mort, comme tant de réalités 
de la vie, en fait ; mais précisément, « l’amour est fort comme 
la mort » (Ct 8,6). Il reste que pour les générations 
humaines l’amour est aussi le lieu d’interminables et dou- 
loureuses défigurations. La Bible, la première, le sait, elle 
qui enchaîne le chapitre 2 de la Genèse sur le chapitre 3 
évoquant le drame d’une rupture avec Dieu, dont le pre- 
mier effet est de perturber la relation entre l’homme et la 
femme. Le couple et l’amour sont dans notre monde des 
réalités blessées. Certes le récit de la désobéissance de 
Gn 3 n’annule pas tout ce qu’énonce positivement le cha- 
pitre 2, mais il rend pressante la question de savoir com- 
ment l’homme et la femme parviendront à retrouver le 
chemin de la sérénité heureuse des débuts du jardin 
d’Éden. Comment pourront- ils rejoindre l'intention origi- 
nelle de Dieu sur eux, qui est aussi le désir le plus fort en 
eux ? C’est ici qu’un troisième paradoxe attaché au 
Cantique des cantiques Vient livrer une lumière précieuse. 


Pour recueillir cette lumière on se souviendra que le 
Cantique des cantiques fut 1ü massivement, pour ne pas 
dire exclusivement, pendant une vingtaine de siècles, sur 
le mode de l’allégorie, comme un texte concernant 
l’ Alliance, celle que Dieu conclut avec l’homme. Ainsi, le 
judaïsme l’interprète comme lexpression de l’amour de 
Dieu pour Israël et il y lit l'évocation des grands moments 
de son histoire marqués par la sollicitude de Dieu pour 
celle qui est |” Épouse, souvent infidèle, mais jamais 
reniée. Les générations chrétiennes successives, à leur 
tour, y ont lu la célébration de l’amour nuptial dans lequel 
l’Église est introduite par le mystère du Christ qui la 
sauve du péché, lui ouvre le dialogue de l’amour, accom- 
plissant pour elle la promesse du livre d’Osée : « Je te fian- 
cerai à moi dans la justice et dans le droit, dans la tendresse 
et dans l’amour » (Os 2,22). 

Cette tradition d’interprétation est d’une richesse 
incontestable. Elle compte des textes qui représentent des 
sommets de la littérature mystique. Reste qu’elle peut 
nous dérouter en ce qu’elle semble méconnaître le plus 
souvent le sens littéral du texte. N’aurait-on pas là un bel 
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exemple de spiritualisation abusive de la Bible ou, pour 
dire les choses négativement et en employant un vocabu- 
laire moderne, de censure ou de refoulement du corps, de 
la dimension charnelle de l’amour ? La question doit être 
posée et, dans un certain nombre de cas, il faut certaine- 
ment répondre par l’affirmative. La relation du monde 
chrétien au corps, tout au long des siècles de l’histoire, est 
une relation complexe, difficile... comme la relation de 
toute culture, en fait, à cette réalité fondamentale et si vul- 
nérable. Néanmoins, telle qu’elle se présente à nous, cette 
histoire de l’interprétation du Cantique des cantiques ne 
manque pas d’être éclairante. 


Elle affirme finalement qu’une autre alliance précède 
celle de l’homme et de la femme. Alliance plus fonda- 
mentale, préalable, fondatrice et garante de l’alliance 
humaine. Cette alliance est celle que Dieu conclut avec 
Israël d’abord, puis en accueillant dans cette élection les 
nations païennes à leur tour. Ainsi la Bible est-elle avant 
tout le récit de l’indécourageable histoire de l’amour de 
Dieu pour des hommes versatiles et pécheurs. Cette fidé- 
lité s'exprime diversement au fil du texte : Dieu est le ber- 
ger d’Israël, son roi, il est vigneron attentif à sa vigne, 
mais 1l est surtout l’époux. Le fait est que, malgré les défi- 
gurations de l’amour humain, c’est cette réalité nuptiale 
qui est le truchement privilégié de la révélation que Dieu 
fait de lui-même dans la Bible. Il aime Israël d’un amour 
d’époux. 

Ainsi, toute expérience conjugale est précédée par la 
révélation de ce grand mystère de l’amour dont Dieu aime 
les hommes. De la même façon que toute expérience de 
paternité est précédée par cette paternité fondamentale 
que révèle l’Ecriture et qui est celle de Dieu « de qui toute 
paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom » (Ep 3,15). 
Karl Barth méditant dans sa Dogmatique sur le texte de la 
Genèse et sur celui du Cantique des cantiques a laissé sur 
ce point une analyse magistrale. Il faut le citer un peu lon- 
guement. Il commence par exprimer un étonnement : 


« On peut se demander, à propos de ces deux textes, comment leurs 
auteurs ont eu le courage de parler ici comme ils l’ont fait, c’est-à-dire 
de laisser sans la moindre retenue la parole à l’éros, sans tenir compte 
de la destruction et de la perversion manifestes des relations entre les 
deux sexes ». 
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Il poursuit : 


«... c’est que le poète de Gn 2, tout comme celui du Cantique des 
cantiques, avait la vision d’une autre alliance, d’une alliance tout aussi 
profanée et souillée, tout aussi difficile à reconnaître dans la réalité his- 
torique, et cependant conclue et scellée de plein droit, incontestable- 
ment durable et valable [...]. C’est l'existence de cette alliance qui les 
a obligés à voir et à présenter sous un aspect tout à fait positif le 
domaine des rapports entre les sexes, et cela précisément en partant des 
menaces qui pèsent sur ce domaine et de sa perversion effective. C’est 
parce qu'ils connaissaient cette alliance-là qu’ils ont pu prendre au 
sérieux en toute naïveté, cette autre alliance [...]. Derrière la tradition 
de la création, il y a la contemplation du commencement de l’alliance, 
et derrière les chants d’amour du roi Salomon, il y a la vision de son 
but. » 


Plusieurs conséquences découlent de ces affirmations. 


La première concerne la « gravité » de l’amour 
humain. On veut dire qu’en celui-ci se joue quelque chose 
qui touche à la connaissance de l’amour dont Dieu aime : 
l'humanité qui cherche à savoir comment Dieu aime est 
invitée à regarder vers l’homme et la femme. Ce qui signi- 
fie aussi que chaque fois que l’amour de l’homme et de la 
femme est défiguré, quelqué chose aussi du visage de 
Dieu se trouve être brouillé. 


Autre conséquence : l’amour humain ne rejoint sa 
vérité et sa plénitude qu’à partir de l’Alliance divine, en 
puisant ses ressources et ses appuis en celle-ci. La Genèse 
montre fortement cette implication mutuelle : 1à où le lien 
entre l’homme et Dieu est altéré, le lien entre l’homme et 
la femme se détériore à son tour. Là, en revanche, où le 
lien entre l’humanité et Dieu est refait —-à l’heure où le 
Christ est donné et avec lui l’Esprit du Père- alors aussi le 
lien de l’alliance conjugale se trouve renouvelé. C’est 
bien finalement seule la vie dans l’Alliance à laquelle le 
Christ introduit, qui rend possible de vivre pleinement 
l’alliance de l’homme et de la femme. On se souviendra 
d’ailleurs que les premières générations chrétiennes 
_comme en témoignent les catéchèses baptismales 
anciennes éclairaient le sens du baptême par les mots du 
Cantique des cantiques. Le baptisé y était décrit comme 
entrant dans l’intimité du dialogue avec le Christ, s’enten- 
dant dire par celui-ci : « Viens donc ma bien-aimée » et 
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répondant avec les mots de l’amour que le Cantique des 
cantiques tend à son lecteur. C’est à partir de là qu’en 
régime chrétien la relation conjugale peut se vivre de 
manière neuve, c’est-à-dire selon sa bonté originelle et 
donc éternelle. C’est-à-dire aussi -car la vie reste marquée 
d’échec et de faiblesse— d’une manière telle que rien ne 
puisse en être, ultimement, recueilli par la tendresse de 
Dieu, pour parler comme le prophète Osée, donc refait et 
sauvé. 


Il aura fallu attendre le XX° siècle pour que l’Église se 
mette à lire vraiment dans le Cantique des cantiques une 
parole qui concerne l’amour humain. On peut regretter ce 
long délai. Mais on doit aussi entendre la leçon positive 
de cette histoire. Il fallait, en bonne théologie chrétienne, 
que soit d’abord reçue l’annonce du Christ-Epoux, c’est- 
à-dire de l’accomplissement de l’Alliance divine, pour 
que la belle confiance que portent les mots du chant 
biblique soient autre chose que nostalgie ou romantisme. 
« J’entends mon bien-aimé qui vient, bondissant par- 
dessus les collines » : parce que Dieu vient à l'humanité et 
lui dit les mots du Cantique des cantiques, l'homme et la 
femme peuvent à leur tour reprendre le dialogue de leur 
amour comme la vérité de leur vie, dans la certitude que 
celui-ci accomplit simultanément le plan divin de création 
et le désir le plus fort de leur cœur. 


Anne-Marie PELLETIER 
Rueil-Malmaison 
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Pedro MEca Sans toit, pas de soi. 
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« TU AIMERAS TON PROCHAIN 
COMME TOI-MÊME » 
LES CITATIONS DE LÉVITIQUE 19,18B 
DANS LE NOUVEAU TESTAMENT 


Cet article rend compte d’un travail effectué en cours de 
Nouveau Testament avec les étudiants de troisième 
année de licence de l’Institut Protestant de Théologie de 
Ndoungué (Cameroun) au premier semestre 1999-2000. 
Un repérage des citations de Lévitique 19,18b dans 
le Nouveau Testament nous a amenés à une lecture 
de l’amour du prochain comme de soi-même, tel que 
la Bible en parle, incarné dans des textes et des 
situations. Nous avons fravaillé à partir des textes 
seuls, « nus », de façon communautaire. Nous avons 
ainsi découvert ou redécouvert ensemble les possi- 
bilités que la lecture humble des textes ouvre. 


Lévitique 19,18b est cité en Matthieu 19,19b ; 22,39b ; 
Marc 12,31a ; Luc 10,27b ; Romains 13,9b ; Galates 5,14b ; 
Jacques 2.8b. L’injonction apparaît toujours à l’intérieur d’un 
verset dans une phrase plus complète et d’une manière telle 
qu’elle oblige à lire au moins un ou plusieurs des versets qui 
l’entourent. Nous avons donc commencé par un repérage du 
contexte de Lv 19,18b et des contextes où apparaissent les 
citations de ce demi-verset dans le Nouveau Testament. 


L’autre comme soi-même : 
Lévitique 19,18b et son contexte 


L'amour ou la haine 
« 17 N’aie aucune pensée de haine contre ton frère, mais n’hésite pas à 
réprimander ton compatriote pour ne pas te charger d’un péché à son 
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égard ; 18 ne te venge pas et ne sois pas rancunier à l'égard de ton 
peuple ; c’est ainsi que tu aimeras ton prochain comme toi-même. 
C’est moi le Seigneur. » 

La question sous-jacente à ces versets est : comment 
aimer son prochain dans une situation de conflit ? Il 
s’agit sans doute ici d’une situation où quelqu'un (le 
frère) a commis une faute à l’égard d’un autre et ne la 
reconnaît pas. Si le conflit n’est pas dit, la haine peut 
s’installer sous sa forme extériorisée : la vengeance, ou 
sous sa forme intériorisée : la rancune. La réprimande 
est proposée comme parade à la haine, avec une insis- 
tance du texte sur la nécessité du reproche pour faire de 
la place à l’amour (n'hésite pas à réprimander traduit 
une tournure hébraïque de renforcement). Aimer est 
ainsi de l’ordre de la relation et du langage, et non pas 
du sentiment comme l’est la pensée de haine. 
Réprimander et aimer sont des propositions énoncées 
sous forme positive, alors que haïr, se venger, avoir 
rancune le sont sous forme d'interdiction. Ce qu'il ne 
faut pas faire délimite une place où l’amour peut s’épa- 
nouir en refusant la haine. Aimer l’autre comme soi- 
même, c’est ne pas se charger d’un péché à son égard 
en s’abstenant de le réprimander '. Aimer l’autre, c’est 
avoir avec lui une relation d’où la vengeance et la 
rancune sont absentes ; l’aimer comme soi-même, c’est 
être libéré du poids de la faute qui pourrait entraver la 
relation. 


Les v. 17 et 18 prolongent les v. 9-16 qui énoncent des 
commandements concernant les relations avec les autres. 
Des limites sont posées sous forme négative de façon à ce 
que l’existence et la dignité des autres, en particulier des 
plus faibles, ne soient pas niées. Les deux formulations 
positives : « c’est ainsi que tu auras la crainte de ton 
Dieu » (v. 14), « c’est ainsi que tu aimeras ton prochain … 
comme toi-même » (v. 18) lient le respect de Dieu et le. 
respect du prochain. Ce lien court dans tout le chapitre 
et, en particulier, dans sa première partie (v. 1-18), où 
plusieurs commandements du décalogue sont repris 
(v. 3.4.12). 


1. Les traductions rendent de manière diverse le lien entre 18a et 18b : « c’est ainsi 


que tu aimeras... », « mais tu aimeras... » ou « tu aimeras... » sans mot de 
liaison. 


« TU AIMERAS TON PROCHAIN COMME TOI-MÊME » 81 


Soi-même comme les autres au bénéfice de l'Autre 


Aimer son prochain comme soi-même c’est, concrète- 
ment et tout d’abord, respecter les limites qui sont don- 
nées dans les v. 1-18 pour permettre à l’autre de vivre. 
L'autre ici appartient au peuple choisi par Dieu. Il 
s'appelle le frère ou le compatriote. Dans la même 
famille, au sein du même peuple, on peut relativement 
facilement concevoir l’autre comme un autre soi-même. 


Pour sa part, la deuxième partie du chapitre 19 
concerne la manière de vivre dans le pays donné par Dieu. 
Or, dans ce pays, les frères vivent avec des gens qui ne 
sont pas de leur peuple. L’injonction d’aimer l’autre 
comme soi-même revient au v. 34 sous une forme nou- 
velle : « cet émigré installé chez vous, vous le traiterez comme un 
indigène, comme l’un de vous ; tu l’aimeras comme toi-même ; car 
vous-mêmes avez été des émigrés dans le pays d'Égypte. C’est moi, le 
Seigneur, votre Dieu. » Le texte Ss’adresse à des indigènes qui 
sont d’anciens émigrés. La situation de l’autre a été la leur 
et pourrait donc le redevenir. Comme l’autre, ils sont fra- 
giles, dépendant des situations politiques et économiques 
sans parler des autres fragilités que la vie comporte. Ne 
pas exploiter la situation de fa&iblesse de l’autre (v. 33) et 
ne pas commettre d’injustice dans ce qui est réglementé 
(v. 35 et 36a), c’est traiter l’autre comme il est en droit de 
l’attendre, c’est-à-dire comme on désire soi-même être 
traité. 

Le texte s’adresse par ailleurs à d’anciens émigrés qui 
ont bénéficié de l’intervention d’un autre : « C’est moi, le 
Séigneur, votre Dieu, qui vous ai fait sortir du pays 
d'Égypte. » (v. 36b). Aimer son prochain comme soi-même, 
c’est le traiter comme quelqu’un qui a besoin des autres, 
tout comme moi-même qui suis redevable de ce qu’un 
autre a fait pour moi. 


Tout le chapitre 19 est ponctué par la présentation 
solennelle de celui qui parle « C’est moi, le Seigneur » ou 
« C’est moi, le Seigneur, votre Dieu », et il s’ouvre par 
cette exhortation : « Soyez saints, car je suis saint, moi, le 
Seigneur votre Dieu » (v. 2). Dire que Dieu est saint revient à 
dire qu’il est Dieu, c’est-à-dire le tout Autre. Être saint, 
c’est appartenir à Dieu. La sainteté induit souvent une 
Re ACTE d’avec les « autres », ceux qui n’appartiennent 
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pas à ce Dieu-là. Or, un déplacement s’opère au cours du 
chapitre 19. En effet, reconnaître que ce même Dieu est 
Celui qui a fait sortir son peuple d'Egypte (v. 36) lie à 
l’émigré et ouvre à un amour qui dépasse les frontières du 
peuple *. 


L’autre comme soi-même 
dans le Nouveau Testament 


Dans le Nouveau Testament, les termes employés pour 
parler de l’amour du prochain (le verbe agapân et le nom 
agapê) ne concernent ni l’amour de convoitise (éros) ni 
l’amour d’amitié (philia). Certaines versions traduisent 
agapê par charité. 


L'amour et la Loi 


Dans les évangiles synoptiques, l’injonction de 
l’amour du prochain apparaît dans la réponse à une ques- 
tion et dans le cadre d’un dialogue (Mt 19,19b ; 22,39b ; 
Mc 12,31a ; Le 10,27b). La référence à la Loi ou aux 
commandements y est décisive. 


L'autre et la préoccupation de soi 
(Matthieu 19,19b ; Luc 10,27b) 


Matthieu 19,16-22 et Luc 10,25-37 offrent deux récits 
de rencontre. Un homme et un légiste, respectivement, 
interrogent Jésus sur ce qu’ils doivent faire (de bon) pour 
avoir (ou recevoir en partage) « la vie éternelle » 
(Mt 19,19b et Le 10,27b). La question part du même souci 
de son propre salut. Jésus leur propose de vivre (Mt 19,17 
et Le 10,28), avant de vouloir vivre éternellement. Et dans 
les deux cas, Jésus renvoie pour cela à la loi de Moïse, 
soit en répondant lui-même à la question du contenu de la 
loi (Mt 19,18), soit en interrogeant son interlocuteur sur 
ce contenu (Lc 10,26). L’injonction « Tu aimeras ton pro- 
chain comme toi-même » est liée aux commandements de 
la 2° table du décalogue (Ex 20,12-16 et Dt 5,16-20) dans 


2. Dans l’Ancien Testament, le verbe ’âhav rend compte de l’amour responsable du 
supérieur ou encore de l’amitié ou de l’amour-sentiment. Tu aimeras.….. traduit un 
verbe à l’inaccompli (et non à l’impératif) : cela concerne un présent et un avenir où 
l’amour est à mettre en œuvre. ; 
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Mt 19,18- 19a*. Dans Luc, elle est liée à l’amour pour 
Dieu (Dt 6,4-5). 


Mais la réponse de Jésus —-ou approuvée par Jésus- est 
jugée insatisfaisante pour ceux qui l’interrogent. Dans 
Matthieu, l’homme estime avoir honoré les commande- 
ments cités, y compris celui de l’amour du prochain. Il 
pense que son devoir faire n’en est pas pour autant 
épuisé : « Que me manque-t-il encore ? », dit-il. Dans 
Luc, le légiste veut montrer sa justice, en énonçant 
la question qui justifie sa requête : « qui est mon 
prochain ? ». 


L'homme dont Matthieu parle est doublement riche : 
en observation des commandements (19,20) et en biens 
(v. 22). Il est riche aussi dans son désir d’obéissance par- 
faite. Jésus lui indique alors une voie inattendue de la per- 
fection : non pas observer encore plus la loi, mais quitter 
ce qu'il est, en abandonnant ses biens, et prendre le risque 
de s’attacher à quelqu'un d’autre (suivre Jésus). Le récit 
de la fin du chapitre 19 et ses prolongements jusqu’en 
20,1-16 propose aux lecteurs (aux disciples) de prendre au 
sérieux l’impossibilité pour les êtres humains de se sauver 
eux-mêmes énoncée par Jésusæn 19,25-26. La libération 
de ce souci ouvre seule la voie de l’amour. 


Le légiste du récit de Luc fait preuve de la même 
préoccupation que l’homme riche. Jésus le renvoie à la 
Loi et à sa responsabilité de lecteur : « Dans la Loi, 
qu’est-il écrit ? Comment lis-tu ? ». Le légiste connaît la 
bonne réponse. La loi demande d’aimer Dieu de tout 
soi-même et l’autre comme soi-même (Dt 6, (4) 
5 + Lv 19,18b). Mais connaître la réponse ne suffit pas. 
Pour vivre, il faut mettre en pratique ce que l’on sait 
(v. 28). C’est là que le légiste attend Jésus. Le texte nous 
a prévenu qu'il voulait mettre celui-ci à l’épreuve 
(v. 25), ce qui revient à montrer sa propre justice (v. 29). 
Or, poser la question : « qui est mon prochain ? » est une 
manière de lire la loi qui restreint le champ du possible 
en le codifiant, en établissant des catégories. Jésus joue 
le jeu et raconte alors une histoire qui retourne la ques- 
tion du légiste : qui suis-je ? et non pas : qui est mon 


3. Seul le décalogue est cité dans les passages parallèles de Marc et de Luc (Mc 10,19 
et Lc 18,20). 
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prochain ? Suis-je le prochain de quiconque je rencontre 
par hasard au bord de la route ? Faire pour avoir la vie, 
c’est faire preuve de bonté et s’approcher de l’autre 
(v. 34s). Aimer son prochain comme soi-même, serait-ce 
ici apprendre à être soi-même en étant le prochain de 
l’autre ? 

Dans ces textes de Matthieu et de Luc, à une question 
traduisant la préoccupation de soi, répond la redéfinition 
d’une identité qui se vit : quitter une identité sociale et 
prendre le risque de suivre quelqu'un (Mt 19) ; prendre le 
risque de s’approcher d’un inconnu et s’en occuper avec 
bonté (Lc 10). 


Le plus grand commandement 
(Matthieu 22,39b ; Marc 12,31a) 


La question du plus grand commandement apparaît en 
Matthieu (Mt 22,34-40) et en Marc (Mc 12,28-34) dans 
des chapitres qui font état de controverses entre Jésus et 
ses adversaires, juste avant le récit de la Passion. Dans 
Matthieu un légiste veut tendre un piège à Jésus, dans 
Marc un scribe veut s’assurer que Jésus continue à bien 
répondre *. Le plus grand commandement de la loi est 
double (était-ce là le piège ?). En premier, vient l’amour 
pour Dieu de toute la personne humaine (Dt 6,5), lié dans 
Marc à la confession de foi dans le Dieu unique (Dt 6,4), 
et en second l’amour du prochain comme soi-même 
(Lv 19,18b). L’un s’énonce avant l’autre, mais ils ont la 
même importance. Ensemble, ils forment le commande- 
ment originaire dont « dépendent toute la Loi et les 
Prophètes » (Mt 22,40), ou le commandement central qui 
vaut mieux « que tous les holocaustes et sacrifices » 


(Me12,33). 


Dans Matthieu, Jésus propose au légiste un dépasse- 
ment de sa question : l’amour de Dieu et du prochain 
devient le critère d’interprétation de la Loi et des paroles 
des Prophètes. Dans Marc, l’approbation du scribe à la 
réponse de Jésus permet la répétition du commandement 
qui est le critère de l’action (mieux que les holocaustes et 
les sacrifices). 


4. Cette question s’inscrit dans le cadre des discussions rabbiniques sur ce qui consti- 
tue le centre de la Torah : peut-on la résumer et comment ? 
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L'amour des ennemis (Matthieu 5,43) 


Le commandement de l’amour du prochain et le fait 
de l’interpréter ne sont en soi rien de nouveau. Ainsi en 
atteste Mt 5,43 qui en parle comme d’un acquis appri- 
voisé par la tradition. « Vous avez appris qu'il a été dit : Tu 
aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi ». 

Lv 19,18b est ici amputé du « comme toi-même » et 
assorti d’une adjonction qui en délimite le champ d’applica- 
tion. Il ne s’agit pas d’une citation d’un passage de l’ Ancien 
Testament, mais de la citation d’une de ses lectures qui 
répond, à sa façon, à la question posée par le légiste en 
Luc 10 : le prochain est celui qui est de la même famille, du 
même clan, du même peuple. C’est en quelque sorte le sem- 
blable. L’injonction de l’amour ne s’étend pas à l’ennemi. 

S’adressant à ses disciples, Jésus oppose sa parole sou- 
veraine à cette lecture de la loi : « Et moi, je vous dis : 
Aimez vos ennemis et priez pour ceux qui vous persécutent... ». 
Aimer l’ennemi, c’est ici parler de lui à Dieu. Cette parole 
à Dieu empêche de le réduire à son inimitié et de le nier 
comme être humain, tout comme, en Ev 19,18a, la parole 
de réprimande au frère évite le sentiment de haine à son 
égard. Aimer ceux qui nous aiment, entrer en relation avec 
les frères, quoi de plus normal ? Or, Jésus fait appel à un 
extraordinaire et propose aux disciples la perfection 
comme horizon : « Vous donc, vous serez parfaits comme votre Père 
céleste est parfait. » (Mt 5,48), ce qui rappelle le « Soyez saint, 
car je suis saint » de Lv 19,1. Ce commandement de l’amour 
va dans le sens du réalisme de l’ Ancien Testament : 
l'ennemi existe et il est bien considéré comme tel. L’extra- 
ordinaire de l’amour se vit dans la reconnaissance des 
conflits et leur prise en compte dans une parole qui fait des 
disciples les fils du Père (Mt 5,45), lui qui permet à tous de 
vivre en faisant tomber la pluie pour tous, justes et injustes. 
L'amour de l’ennemi est proposé ici à la communauté des 
disciples comme, en Lévitique 19, l’amour de l’émigré 
l’était à la communauté d’Israël. 


La dette et la liberté 


La dette de l'amour : Romains 13,9 et son contexte 


Le contexte étroit que nous avons tout d’abord déli- 
mité est celui des v. 8-10. Ces deux versets se répondent 
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en définissant l’amour du prochain comme accomplisse- 
ment de la loi, par quoi toutes ses exigences sont remplies 
(pléroûn). Le v. 9 permet de préciser en quoi l’amour est 
cet accomplissement : il honore les commandements du 
décalogue qui interdisent les atteintes aux droits du pro- 
chain. Ces commandements indiquent les limites qui don- 
nent un espace à la liberté de vivre et d’agir. A l’intérieur 
de ces limites, tout est à inventer. Une seule parole : «tu 
aimeras ton prochain comme toi-même » Contient ces commande- 
ments. Cette parole indique le devoir ou la dette fonda- 
mentale que chacun a vis-à-vis des autres (v. 8a). S’aimer 
les uns les autres et aimer son prochain comme soi-même 
parlent tous les deux d’une réciprocité. L'amour n’y est 
pas à sens unique et la dette n’est donc pas sacrifice de 
soi. Mais contrairement aux autres dettes, l’amour est une 
dette dont personne n’est jañais quitte. 


Pour vivre de ce que chacun doit et de ce qui lui est 
dû, 1l faut être libre des autres dettes, ce qu’indique encore 
le début du v. 8. De quelles dettes s’agit-il ? Le v. 7 le 
précise : il y a des dettes qui peuvent être honorées et qui 
doivent l’être. La liberté acquise en s’acquittant de ses 
devoirs vis-à-vis des autorités civiles renvoie le chrétien à 
la dette fondamentale de l’amour (v. 8). Les dettes dont il 
faut s’acquitter concernent tout ce qui permet le triomphe 
du bien sur le mal dans le monde civil (v. 3-4). L'autorité 
qui fait respecter le bien met en œuvre l’ordre voulu par 
Dieu pour donner aux hommes la possibilité de vivre 
ensemble. C’est pourquoi l’obéissance aux autorités ne 
vient pas seulement de la peur, mais répond à un motif de 
conscience (v. 5). Le mal que l’autorité civile punit peut 
être retrouvé dans les commandements du décalogue cités 
au v. 10. L’avancée du texte est de dire que l’obéissance 
aux autorités (administrative, judiciaire et fiscale) et leur 
respect ”® a un motif plus fondamental : celui de rendre 
libre pour autrui et de répondre ainsi à l’exigence de 
l’aujourd’hui du salut. C’est là l’argument supplémentaire 
que les v. 11-14 développent : « D'autant que vous savez 
en quel temps nous sommes. ». La référence à un autre temps 
renvoie à un autre système de valeurs et ouvre sur la 
dimension eschatologique de la condition chrétienne. 


5. Les v. 1-7 peuvent permettre de définir des autorités auxquelles il n’est pas 
demandé d’être soumis : celles qui incitent au mal et non au bien. 
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Il s’agit du temps orienté par un événement : celui du jour 
qui est tout proche (v. 12) et oblige à vivre dans la lumière 
et à revêtir le Seigneur Jésus-Christ. Le chapitre 13 dans 
son entier s’impose finalement comme le contexte de lec- 
ture de la parole concernant l’amour du prochain comme 
soi-même. 


Mais quel est le contenu de cet amour ? Il se décline à 
l’intérieur du grand ensemble formé par Romains 12,1 à 
15,13. Les conséquences pratiques de la liberté pour 
aimer se vivent au niveau de la communauté, de la société 
en général et de la relation aux autorités politiques. 
L'ensemble est introduit par l’exhortation à répondre à la 
miséricorde de Dieu par un don de soi dans le quotidien 
de la vie (12,1 : le culte spirituel ou raisonnable suivant 
les traductions). Les chapitres 12 et 13 sont structurés par 
le thème du bien et du mal et les chapitres 14 et 15 (de 
14,1 à 15,13) par celui de l’accueil. Le culte, ou service de 
Dieu, est un service les uns des autres dans la commu- 
nauté, où chacun vit en fonction du bien de l’ensemble, du 
corps tout entier (12,3-13a). C’est aussi une manière de 
vivre dans la société, même hostile, en rendant le bien 
pour le mal (12,13b-21), puis.dans le monde civil en res- 
pectant l’ordre institué pour le bien de tous (13,1-7). C’est 
encore l’accueil mutuel à l’intérieur de la communauté, en 
situation de conflit ou d’incompréhension mutuelle expli- 
citement exprimée (14,1-15,6). L'accueil de l’autre, tel 
qu’il est, y est opposé au mépris et au jugement qui 
condamne. Les observances particularistes sont dépassées 
par le respect des autres, qui sont des frères parce qu'ils 
appartiennent au Seigneur, mort pour chacun. Ce dépasse- 
ment de la particularité entraîne une ouverture à l’univer- 
sel (14,11), longuement reprise en 15,7-12. 


Les v. 8-10 du chapitre 13 apparaissent comme le pas- 
sage qui oriente tout l’ensemble 12:1-15;15; assorti dela 
référence à un autre temps, le temps du salut (v. 11-14), 
référence reprise sous un autre mode en conclusion (15, 
9-13). L’accueil mutuel à l’intérieur de la communauté 
(14,1-15,5) est signe de l’accueil des nations. Il répond 
aux promesses du passé et manifeste l’espérance qui 
oriente le présent vers la louange de Dieu par tous. 


Si le chapitre 12 indique les espaces où se vit l’amour 
tel que 13,8-10 le recadre, le chapitre 14 permet de 


88 L.P.T. NDOUNGUÉ 


comprendre ce qu’est l’amour de l’autre comme de 
soi-même. Il est accueil de quelqu’un qui ne m’appartient 
pas. Comme moi-même, l’autre est redevable devant 
Dieu seul. Comme moi-même, il est au bénéfice de la 
mort du Christ. Mon identité ne se construit pas sur la 
négation de la sienne, elle demande, elle aussi, à être 
reconnue, car l’accueil est mutuel (15,7). 


L'amour comme liberté : Galates 5,14 et son contexte 


Le contexte étroit que nous avons tout d’abord déli- 
mité est celui des v. 13-15. 


Le v. 13 du chapitre 5 : « Vous, frères, c’est à la liberté que 
vous avez été appelés. Seulement, que cette liberté ne donne aucune 
prise à la chair ! Mais, par l’amour, mettez-vous au service (douleuein) 
les uns des autres » renvoie au V. | : « C’est pour que nous soyons 
vraiment libres que Christ nous a libérés. Tenez donc ferme et ne vous 
laissez pas remettre sous le joug de l’esclavage (douleia) >. D'autre 
part, 5,13-26 est prolongé par 6,1-10 qui explicite l’amour 
du prochain comme l’amour qui accomplit la loi du Christ 
(6,2). Galates 5,1-6,10 forme un contexte de lecture large 
à la parole sur l’amour du prochain comme de soi-même. 


La liberté est la conséquence de l’acte d’un autre, elle 
est donc lien avec une personne (v. 1). Pour ne pas perdre 
le bénéfice de ce lien en donnant prise à la chair, elle est 
vécue dans des relations interpersonnelles (v. 13). La 
chair décrit la personne humaine comme créature limitée 
dans le temps, abandonnée à elle-même, dans sa fragilité 
et sa pesanteur. La liberté est un appel qui transforme 
l'esclavage en service. L’esclavage de la chair, tourné 
vers soi-même, devient service quand il appelle ailleurs, 
en dehors de soi-même. La subordination de l’esclavage 
est alors remplacée par la réciprocité des relations. 


Les v. 1 à 12 décrivent le joug de l’esclavage imposé 
par la loi et l’oppose à la foi agissant par l’amour (v. 6). 
En cherchant sa propre justice, l’être humain s’épuise 
dans la nécessité d’une pratique intégrale de la loi avec sa 
multiplicité de règles. Là, il est seul, hors du champ du 
don, et donc de celui de la foi (5,1-6). L'amour comme 
(seul) accomplissement de la loi invente la liberté qui per- 
met à chacun de vivre (ne pas se mordre, se déchirer, se 
détruire). L’amour du prochain est libération de la chair, 
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de soi-même réduit à soi-même, et vérification de la 
Hberté. « Car la loi tout entière trouve son accomplisse- 
ment en cette unique parole : Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. » (v. 14) Comme en Rm 13.,8-10. une 
seule parole formule en les « remplissant » les exigences 
de la loi. 


Par la suite, les v. 13-15 introduisent un développe- 
ment structuré par l’opposition entre la chair et l’Esprit 
(v. 16-26). La chair se manifeste en une multitude 
d'œuvres destructrices de soi-même et des autres (5,19- 
21). L'Esprit donne un fruit unique qui se dit de multiples 
manières et se trouve hors du domaine du permis-défendu 
(v. 22-33) : « Contre de telles choses il n’y a pas de loi » 
rappelle « l'amour ne fait aucun tort au prochain » de 
Rm 13,10. Les listes de vices et de vertus étaient cou- 
rantes dans le monde gréco-romain et dans le judaïsme de 
ce temps. Toutes les cultures présentent, sous une forme 
ou une autre, cette manière populaire d’énoncer les 
valeurs d'humanité qu’elles reconnaissent. La liste des 
vices cités en Ga 5 présente la particularité de placer au 
centre, en le développant, ce qui pervertit les bonnes rela- 
tions entre personnes (haines, discordes, jalousies...). 
Dans la communauté galate, les conflits et autres rivalités 
dont parle la liste sont de l’ordre de la passion et de la 
convoitise (v. 24), produites par un amour de soi (les 
désirs : épithumia) qui n’est pas celui que produit l’amour 
du prochain, et qui entraîne le chaos. Le fruit de l’Esprit 
s’oppose à ce chaos d'œuvres mortelles. L’Esprit est ce 
qui est donné d’ailleurs, oriente la personne et lui permet 
d’avancer (v. 25). Son fruit donne lieu à une liste de ver- 
tus correspondant aux qualités prônées par la philosophie 
grecque populaire. Cependant l’amour s’y appelle agapê 
et non pas philanthropia. La philanthropie est le fait 
d’aimer en principe et de façon générale tous les hommes. 
L'amour dont parle Paul est incarné dans les situations et 
se dit de façon particulière (voir 6,1-10). 

La liberté comme libération de la chair est ainsi une 
liberté tendue vers un sens, une liberté qui unifie : elle 
contient la loi tout entière dans l’unique parole de l’amour 
qui est grosse du fruit de l'Esprit. 

Les indicatifs de 5,1 ; 5,13 et 5,25 sont suivis d’impéra- 
tifs. Ces nouvelles règles morales sont des conséquences 
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de l’amour. Énoncées de 5,26 à 6,5, elles sont référées à 
une personne. « Portez les fardeaux les uns des autres ; accomplis- 
sez ainsi la loi du Christ » (6,2). La loi du Christ, c’est à la 
fois la loi dont Christ est l’auteur et la loi que Christ est 
lui-même quand il vit en nous. Cette vie du Christ en 
nous induit le comportement à l’égard des frères pris en 
faute. Aimer le prochain comme soi-même implique un 
autre rapport à la faute que celui institué par la loi dont 
parle le début du chapitre. La loi comme principe de 
jugement produit, dans les relations humaines, les pertur- 
bations décrites en 5,20, avec la vanité en prime (5,26). 
L’amour ne réduit pas l’autre à sa faute mais l’aide à la 
porter (6,2). Il met chacun au bénéfice de cette aide dans 
une solidarité mutuelle. L’amour n’écrase pas non plus 
l’autre en supprimant la responsabilité de chacun. Porter 
les fardeaux les uns des autres n’est pas un prétexte pour 
ne pas répondre de soi-même, en assumant sa propre 
charge (6,5). 

Le temps humain, celui des semailles, se vit en réfé- 
rence à un autre temps, celui de la récolte au temps voulu 
(6,8-10). Le temps humain est mis à disposition pour tra- 
vailler au bien de tous. Cela se manifeste tout d’abord 
dans la recherche de ce qui est bon pour les proches dans 
la foi, mais ne s’y réduit pas (6,10). C’est le temps de la 
militance, la marche sous la conduite de l’Esprit et de 
l'invention de la liberté dans l’affrontement du réel. 


L’œuvre qui mène la foi à son but : 
Jacques 2,8 et son contexte 


Le contexte étroit que nous avons tout d’abord déli- 
mité est celui des v. 8-13. Les v. 9-11 continuent en effet 
le développement commencé au v. 8 (Certes... Mais... En 
effet...) et les v. 12-13 concluent le passage sous la forme 
d’une exhortation. 


« Tu aimeras ton prochain comme toi-même » est ici 
appelé la loi royale. Cela peut vouloir dire la loi centrale, 
ou la plus importante de toutes, et donc la reine, ou encore 
la loi du royaume, celle qui régit le lieu et le temps où 
Dieu est roi. La lettre de Jacques s’adresse à des gens qui 
pensent exécuter (téleioûn) cette loi royale et qui, en 
même temps, n’obéissent pas à tous les commandements 
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de la loi de Moïse (v. 10). Or la volonté de Dieu transmise 
dans la loi forme un tout qui ne se restreint pas à un 
domaine de la vie (v. 11), celui de la vie privée (ne pas 
commettre d’adultère), au détriment de la vie publique 
(commettre un meurtre). Cela ne nous apprend pas en 
quoi consiste la partialité et pourquoi elle est transgres- 
sion de la loi (v. 9). Le contenu des v. 1-7 aide à le com- 
prendre : la partialité consiste à traiter les gens en fonction 
de leur pouvoir, de leur richesse tels qu’ils se donnent à 
voir (2-3). Pour l’auteur, elle est incompatible avec la foi 
chrétienne (v.1). Il s’agit d’une discrimination criminelle 
(v. 4) qui ne tient pas compte de la valeur du pauvre aux 
yeux de Dieu (v. 5), le prive de sa dignité (v. 6a), et nie 
les réalités (v. 6b et 7). Favoriser le riche au détriment du 
pauvre est assimilé à un crime. Tout comme l’homme 
riche dont parle l’évangile de Matthieu (19,20), les lec- 
teurs de la lettre de Jacques pensent observer, mieux réali- 
ser, la loi royale de l’amour du prochain. Pour eux, 
semble-t-il, mettre chacun à la place à laquelle il est habi- 
tué est une forme de l’amour du prochain ou en tout cas 
ne lui est pas contraire. Ou peut-être ont-ils de l’amour du 
prochain une conception générale (ne faire de mal à per- 
sonne) ou idéalisée (n’avoir d’inimitié pour personne) qui 
n'entre pas dans ces détails de la vie quotidienne, serait-ce 
la vie de la communauté. Or, aimer son prochain comme 
soi-même s’incarne dans les situations de la vie, privée et 
publique. L’amour ne peut pas tuer, mais dénier à 
quelqu'un sa dignité revient à le tuer. Etre partial est un 
péché parce que c’est un assassinat. Le choix de Dieu qui 
promet le royaume aux pauvres impose un nouveau 
regard sur eux. Aimer l’autre comme soi-même, c’est 
faire une place à celui qui n’en a pas et refuser l’oppres- 
sion de la richesse. Contre l'illusion d’aimer son prochain 
par défaut, Jacques propose un amour actif en paroles et 
en actes, ordonné à la loi de liberté (v. 12). La loi de la 
liberté est celle qui délivre du jugement parce qu’elle 
invente (fait) la miséricorde ou compassion (eleos souvent 
traduit par pitié). Par là, elle libère des convenances et 
règles sociales et agit en fonction du point de vue de Dieu 


(le jugement). 
La deuxième partie du chapitre 2 (v. 14-26) reprend 
le thème de la foi (v. 1) et celui du jugement (la foi peut- 
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elle sauver si l’on n’a pas d'œuvres ?). L’auteur polé- 
mique contre une foi sans discernement, qui parle sans 
agir (v. 15-17), qui se confesse de façon théorique 
(v. 18-19), contrairement à une foi qui tient bon dans 
l’épreuve et prend des risques, à l’exemple d’Abraham 
et de Rahab (v. 21-25). Cette foi est morte (v. 22), car 
aucun acte ne la travaille ni ne la mène à son but 
(teleioûn). Quand Jacques dit que la foi sans actes (sans 
les œuvres) est inopérante, dit-il quelque chose de diffé- 
rent de Paul qui, en Ga 5,6, affirme que seule est effi- 
cace la foi agissant par l’amour ? La foi se vit dans 
l’absence de discrimination entre les personnes et à 
l’intérieur de la volonté de Dieu (2,1-13), dans l’accord 
entre la parole et l’action (v. 12 ; v. 15-20), dans 
l’épreuve et le risque (v. 21-25). Aimer son prochain 
comme soi-même est un agir (une œuvre) de la foi. Pour 
ne pas être illusoire, cet agir doit entrer dans les faits, 
dans les détails de la vie quotidienne de la communauté 
et de la société. Cet amour fait que l’on traite chacun 
dans sa dignité de créature. 


L'accent polémique de Je 2 vient sans doute de la 
situation des chrétiens auxquels l’auteur s’adresse, à un 
moment où l’enrichissement est la règle dans l’empire 
romain. Leur foi reste lettre morte, parole vide. Elle n’est 
pas le critère de leur compréhension de la vie ni de leur 
manière d’agir. Elle ne permet pas de résister aux modèles 
ambiants. Or aimer son prochain comme soi-même est 
une formidable force de résistance qui s’oppose à toutes 
les discriminations. En ce sens, il constitue un agir 
(l’œuvre) qui mène la foi à son but. 


Ce travail commun de lecture des passages du 
Nouveau Testament qui citent Lv 19,18b a permis, grâce 
à l’apport de chacun, de découvrir la richesse propre de 
chaque texte et le dialogue des textes entre eux. Elle a 
permis aussi une entrée dans plusieurs ensembles du 
Nouveau Testament : les lettres de Paul aux Romains et 
aux Galates, la lettre de Jacques. En troisième lieu elle a 
suscité une approche de quelques grandes questions 
théologiques ou ecclésiologiques, telles que le Nouveau 
Testament en débat, comme celle de la soumission ou 
résistance aux pouvoirs, celle de la liberté chrétienne, 
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celle de la richesse et de la pauvreté dans la commu- 
nauté chrétienne. 

Bienvenu ANOUE, Jacques-Bruno DJENE, 
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« DIEU EST AMOUR » 


Opérant par relectures successives, l’école johan- 
nique est l’auteur d’une intense réflexion sur 
l’amour de Dieu. L'amour est d’abord présenté par 
rapport à l’incarnation (Jn 3,16), puis dans son lien 
à la croix (Jn 13,1-11), enfin dans la lumière de 
Pâques (Jn 14). Deux relectures, celle du deuxième 
discours d’adieu (Jn 15), puis l’hymne à l’amour 
de 1 Jn (4,7-21), actualisent et approfondissent le 
message initial. 


La littérature johannique (= le quatrième évangile et 
les trois épîtres de Jean) occupe une place particulière 
dans le Nouveau Testament.'Elle se présente comme une 
série de relectures successives attestant le travail d’une 
école théologique attachée à transmettre et à interpréter la 
tradition dont elle est dépositaire '. Le thème de l’amour 
de Dieu n’échappe pas à cette règle. L’évangile lui-même 
l’aborde d’un triple point de vue. Il le met, tout d’abord, 
en rapport avec l’incarnation du Fils (3,16). Il s'interroge 
ensuite, dans la célèbre scène du lavement des pieds 
(13,1-11), sur la relation existant entre l’amour divin et la 
croix. Le premier discours d’adieu, enfin, s’affronte à la 
question de savoir quelle signification et quelle actualité 
l’amour de Dieu peut bien revêtir après la disparition 
du Christ. La perspective ainsi esquissée est reprise 
dans deux relectures successives : celle qui apparaît tout 
d’abord dans le deuxième discours d’adieu (Jn 15,1-17), 
puis celle qui figure dans la première épître de Jean 
(1Jn 4,7-21). Dans les lignes qui suivent, nous nous 
proposons d’évoquer ces différents textes afin de montrer 


1. Cf. Jean Zumstein, « Le processus de relecture dans la littérature johannique », 
Études Théologiques et Religieuses, 1998/2, p. 161-176. 
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_sans pour autant viser à l’exhaustivité— comment la 
réflexion sur l’amour de Dieu s’est développée dans 
l’école johannique à la fin du premier, puis au début du 
deuxième siècle. 


Jean 3,16-17 : l’amour incarné du Père 


La célèbre déclaration de Jn 3,16-17 constitue la pre- 
mière affirmation sur l’amour de Dieu dans le quatrième 
évangile. Elle a la teneur suivante : « Car Dieu a tant aimé le 
monde qu’il a donné son Fils, son unique, pour que tout homme qui 
croit en lui ne périsse point, mais ait la vie éternelle. Car Dieu n’a pas 
envoyé son Fils dans le monde pour juger le monde, mais pour que le 
monde soit sauvé par lui ». 


L'amour et l’incarnation  * 


Ce verset est à juste titre fort connu à cause de sa 
signification programmatique. Il formule en quelques 
mots le centre même de la théologie johannique. La venue 
du Christ et son destin doivent être compris comme 
l’expression accomplie de l’amour de Dieu au profit des 
hommes. 


Cette conviction n’est assurément pas propre à Jean, 
elle est commune au christianisme naissant. On la 
retrouve dans les lettres de Paul (Ro 5,5-11 ; 8,31-37 ; 
2 Co 5,14-21) et dans la littérature deutéropaulinienne 
(Eph 2,4-10). Elle englobe généralement trois aspects : 

— l’amour de Dieu ou du Christ constitue l’horizon de 
compréhension de l’événement du salut ; 

— le salut «s’événementie » dans la personne du Christ, 

— son but consiste dans le don du salut aux hommes. 


Il est dès lors intéressant d'observer comment l’école 
johannique a repris ces trois motifs traditionnels, quelle 
lecture elle en a fait. 


L’amour de Dieu ne consiste pas dans sa bienveillance 
ou dans sa bonté, mais dans un geste historique unique. 
Ce geste est explicité à l’aide de deux verbes : donner 
(v. 16) et envoyer (v. 17) qui s’explicitent l’un l’autre. 
L’amour de Dieu est d’abord don du Fils unique (v. 16). 
Ce don n’est motivé ni par la piété ou l’impiété, ni par la 
moralité ou l’immoralité des hommes, il est l’expression 
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inconditionnée de la liberté de Dieu. Le texte, en renon- 
çant à toute justification du don, fait apparaître Dieu 
comme celui qui donne sans raison et sans mesure, 
comme celui qui se dit pleinement et suffisamment en se 
donnant. Le Dieu du quatrième évangile ne donne pas 
quelque chose dont il pourrait se séparer, il donne ce qui 
est sien, ce qui lui est le plus proche et le plus intime 
« son Fils, son unique ». En donnant son Fils unique, Dieu 
se donne lui-même. Son amour consiste dans le fait qu’il 
s'offre lui-même, qu’il s’abandonne lui-même au monde. 


Le second verbe envoyer (v. 17) confirme cette inter- 
prétation. Le don est à interpréter comme envoi, c’est- 
à-dire que le Fils donné au monde est le représentant, le 
lieu-tenant de Dieu au sein du monde?. En donnant son 
Fils, son unique, Dieu se fait présence, proximité parmi les 
hommes. Son amour se fait incarnation. L’amour de Dieu 
dans le quatrième évangile a le visage d’un homme 
concret, Jésus de Nazareth. Il se récapitule et s’accomplit 
dans la destinée de cet homme surgi en Galilée au I‘ siècle. 


L'universalité de l’amour divin 


Le fait que le Dieu du quâtrième évangile s’incarne 
dans un homme, dans un lieu et dans un temps particulier, 
ne signifie pourtant pas que Dieu met une limite à son 
amour. Le Dieu du quatrième évangile est le Dieu d’un 
amour illimité. Il ne vient pas dans le monde pour rassem- 
bler les élus, pour séparer la communauté des saints du 
reste du monde. L’amour de Dieu s’adresse à l’ensemble 
du monde (« Dieu a tant aimé le monde »). Cette universalité, 
cette absence de limite de l’amour divin est sa signature. 
Il fait apparaître le don comme un don radical, un don qui 
ne fait pas acception de personne. 


La créativité de l’amour divin 


La fin du verset 16 spécifie le but de la venue du Fils : 
le don de la vie éternelle. L’amour de Dieu dans le qua- 
trième évangile est frappé du sceau de la créativité. Il 
n’est pas simplement empathie à l’égard du monde, mais 


2. La christologie johannique est en premier lieu une christologie de l’envoi qui 
exploite les représentations liées au droit juif de l’envoi. Le Christ est à la fois 
distinct du Dieu qui l’envoie et identique à lui. Il est la figure de Dieu pour le monde. 
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transformation du monde. L'amour de Dieu, sa présence 
au sein de la création, se concrétise par l'offre de vie en 
plénitude :. 

Le texte dévoile ainsi le véritable visage du Dieu qu'il 
atteste. La venue de Dieu dans la personne de Jésus 
n’est pas une venue pour le jugement. Le scénario apoca- 
lyptique avec sa terrible échéance, où chaque homme est 
sanctionné à la mesure de sa fidélité, s’efface. Le projet 
du Dieu qui s’incarme n’est pas rétributif, mais salvateur. 
Le don de la vie l'emporte sur la menace du jugement. 
L’accès à la vie, faite de plénitude, n’est plus lié à une 
conduite exemplaire ou à une piété avérée, mais à la foi, 
c'est-à-dire à l’accueil et à l’assentiment de l’incarnation. 


L'amour divin et la fin du monde 


Le vocabulaire utilisé dans les versets 16 et 17 (périr, 
vie éternelle, juger, sauver) évoque le jugement dernier. 
Ce n'est nullement un hasard. Ce que l’école johannique 
veut donner à comprendre, c’est que le geste ultime de 
Dieu à l'encontre des hommes. sa dernière parole, n’est 
pas remise à une échéance future incertaine —la fin de 
l'histoire, mais qu'elle a lieu ici et maintenant dans la 
venue du Fils. En d’autres termes, pour Jean, l’amour de 
Dieu, concrétisé dans l'envoi du Fils, est le jugement 
dernier. C’est le dernier mot de Dieu sur le monde, sur 
l'histoire et sur les hommes“. 


Jean 13, 1-11 : l'amour et la croix 


L'incarmation du Fils est l'expression de l’amour de 
Dieu pour le monde. Cette affirmation est développée 
narrativement dans la première partie de l’évangile 
(chap. 1-12). Par les discours qu’il prononce et par les 
signes qu'il accomplit, le Christ johannique se donne 
comme le révélateur et le donateur de la vie en plénitude. 
On peut alors se demander si, dans pareille perspective, la 


3 L'adjoctif éternel n'est pas un concept temporel qui signifierait sans limitation de 
temps, mais qualitatif. 11 désigne la vie telle que Dieu la crée et l’offre en 


pape on mc 
téiste où d'eschatologie historicisée. La Psttnn eh de D 


« DIEU EST AMOUR » 99 


croix est bien nécessaire et quel est son lien avec la 
thématique de l’amour divin. Le récit du lavement des 
pieds qui ouvre le cycle de la Passion chez Jean éclaire 
le lecteur sur ce point. 


Le prologue du lavement des pieds (13,1) 


L'histoire de la Passion —-et, plus particulièrement, 
l’épisode du lavement des pieds- s’ouvre par un prologue 
dont la fonction est de fixer la perspective théologique 
dans laquelle le récit qui suit doit être lu. Ce prologue a la 
teneur suivante : « Avant la fête de la Pâque, Jésus, sachant que son 
heure était venue de passer de ce monde vers le Père, ayant aimé les 
siens qui étaient dans le monde, il les aima jusqu’à la fin ». 

Par ces quelques mots qu’elle place en surplomb du 
récit de la Passion, l’école johannique, entend indiquer le 
sens de l’histoire de la Passion. L’arrestation de Jésus, son 
procès, sa mort en croix ne sont pas des événements qui le 
prennent au dépourvu et qui sont dépourvus de sens, ils 
ont au contraire un caractère éminemment productif. 
D'une part, ils permettent à Jésus non pas d’être anéanti 
par la mort imminente, mais d’accéder à la réalité divine, 
d’autre part, ils sont le lieu où l’amour de Dieu prend sa 
forme ultime. Le double usage du verbe aimer dans le 
verset 1 souligne que l’amour manifesté par le Christ à 
l’égard des siens tout au long de son ministère n’est pas 
affecté, mais mené à son accomplissement par l’échéance 
qui vient. L'expression jusqu'à la fin signale aussi bien la 
durée de cet amour que son intensité *. Quel est concrète- 
ment le contenu de cette manifestation extrême d’amour ? 


Le geste du serviteur 


Chez Jean, le lavement des pieds prend la place que le 
récit de l’institution de la Cène occupe dans les synoptiques. 
Il permet de découvrir quel est le contenu de l’amour ultime 
annoncé dans le v. 1. 

Pour la première fois dans le quatrième évangile, le 
Christ s’identifie à un serviteur. Par son geste, il opère un 
complet renversement des valeurs. En prenant, lui, le 
maître, la place ordinairement dévolue à un esclave, et en 


5. La TOB traduit jusqu'à l'extrême. 
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démontrant par là sa sollicitude à l’égard de ses compa- 
gnons, il dévoile que la véritable autorité s'exerce en 
faveur du prochain, qu’elle s’emploie à l’entourer 
d’amour et d’affection. Le geste symbolique du Christ 
lavant les pieds de ses disciples révèle un Dieu renversant 
l’ordre établi pour faire advenir un nouvel ordre placé 
sous le signe de l’amour. 


Ce signe provocant est mis en relation avec la croix. 
En signalant à Pierre qu’il ne comprendra son geste que 
plus tard, le Christ johannique veut signifier que le geste 
accompli ne prend sa pleine signification qu’à la lumière 
de Pâques (v. 7). C’est la Passion qui va donner à cet acte 
symbolique sa véritable dimension. En d’autres termes, le 
lavement des pieds est la métaphore de la croix ; il en 
dévoile d’entrée la signification. Le geste d’amour que le 
Christ va accomplir en faveur des siens, et qui leur 
confère la vie en les rendant purs (v. 10-11), est la croix. 
La croix devient donc l’espace où le Christ dévoile 
l’amour qu’il éprouve pour les siens et lui donne sa 
forme ultime. Parce que la croix est le lieu où advient 
l’amour, la mort du Christ est une mort bénéfique, une 
mort qui fait vivre. 


La radicalité même de cet amour qui va jusqu’au don 
de sa vie pour les autres, fait cependant problème. La 
disparition du Fils ne signifie-t-elle pas alors la fin de 
l’amour au moment même où celui-ci revêt son expres- 
sion ultime ? En d’autres termes, comment l’amour peut- 
il continuer à être vivant lorsque l’incarnation est arrivée 
à son terme ? C’est cette difficile question à laquelle 
réfléchit le premier discours d’adieu. 


L’amour dans les discours d’adieu 


La question centrale abordée dans les discours d’adieu 
est celle de la signification du départ du Christ. La révéla- 
tion peut-elle avoir un avenir, une fois que le Révélateur 
s’en est allé ? Comment l’ Absent est-il présent auprès des 
siens après la croix ° ? Comment l’amour peut-il rester 
vivant une fois que celui qui en fut l’incarnation a disparu ? 


6. Cf. Jean Zumstein, « Le point de vue de l’école johannique sur les logia de Jésus 
dans le premier discours d'adieu », Revue des sciences religieuses, 1995, p. 59-69. 
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L'amour comme médiation post-pascale (13,31-35) 


Le prologue du premier discours d’adieu réserve une 
surprise à ses lecteurs (13,31-35). Conformément à sa 
fonction littéraire, il énumère de façon succincte les 
thèmes qui seront développés dans le premier discours 
d’adieu. Or, si l’invitation à comprendre la croix comme 
le lieu de la glorification (v. 31-32) et si l’annonce de la 
disparition imminente du Révélateur (v. 33) sont bien 
dans la note d’un tel propos, la mention du comman- 
dement d'amour dans un tel contexte ne manque pas 
d’étonner, au point que nombre d’exégètes voient dans les 
v. 34-35 une glose secondaire introduite par un rédacteur 
tardif. Une telle conclusion est pourtant trop hâtive, car 
elle fait bon marché de la réflexion théologique de l’école 
johannique. 


Il faut plutôt se poser la question suivante : en quoi 
le commandement de l’amour mutuel -si telle est bien 
sa fonction dans son contexte actuel- permet-1il aux 
disciples de pallier l’absence de leur Seigneur ? Comme 
l’a relevé avec justesse Bultmann dans son commentaire, 
ce commandement est une injonction qui empêche le dis- 
ciple de se fixer sur le passé du Christ et sur la peine qu’il 
éprouve face à sa prochaine disparition. Au moment de 
quitter les siens, le Christ engage ses disciples à se tourner 
vers l’avenir et vers le prochain. De cette façon l’amour 
qui a été manifesté dans le passé —et en particulier à la 
croix— devient la force qui habite le futur et qui lie 
les disciples entre eux. Précisément en cela, le Christ 
demeure présent parmi les siens. L’amour devient ainsi la 
forme de sa présence post-pascale. 


La parousie de l’amour (14,21-23) 


Est-ce alors à dire que l’amour du Christ n’est présent 
parmi les siens après Pâques que dans la mesure où le 
commandement d'amour mutuel est mis en pratique ? 
L'époque de l’amour divin qui se donne sans raison et 
sans mesure a-t-elle pris fin avec la croix ? 

La seconde partie du premier discours d’adieu (14,18- 
26) se propose de répondre à cette question, en montrant 
comment le Christ enlevé aux siens à la croix revient 
auprès d’eux durant l’époque post-pascale. L'amour y 
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joue à nouveau un rôle cardinal. « Si quelqu'un m'aime, il gar- 
dera ma parole, et mon Père l’aimera et nous viendrons vers lui et nous 
nous ferons une demeure chez lui » (v. 23). L’amour de Dieu 
manifesté dans le Christ incarné ne disparaît pas à la 
croix. Au contraire, cet amour est le signe du temps post- 
pascal. Il se concrétise certes dans l’accueil et la mise en 
pratique du commandement d'amour, comportement par 
lequel le disciple manifeste son amour envers le Christ, 
mais plus que cela, le temps post-pascal est marqué par le 
retour et de Dieu et du Christ parmi les siens. 


Comment cette nouvelle venue conjointe de Dieu et du 
Christ s’effectue-t-elle concrètement ? Comment Dieu est-1l 
amour après Pâques ? Comment envoie-t-il son Fils pour la 
« seconde fois » ? L'annonce de la venue du Paraclet au 
v. 26 devrait constituer la réponse à cette question. 


Un renversement herméneutique d’une incalculable 
portée s’opère. Il ne s’agit plus, comme dans la vision tra- 
ditionnelle léguée par l’apocalyptique, d’attendre l’au- 
delà et les demeures célestes qu’il réserve aux élus pour 
accéder à l’amour de Dieu. Aussi bien Dieu que le Christ 
reviennent pour faire leur demeure dans le croyant. La 
parousie advient ici et maintenant dans l’existence pré- 
sente des croyants —et il s’agit d’une parousie placée sous 
le signe de l’amour. 


La première relecture (Jn 15, 1-17) 


Tant l’épisode du lavement des pieds que le premier 
discours d’adieu envisagent la question de l’amour dans 
une perspective christologique. La scène du lavement des 
pieds établit un lien entre l’amour et la croix, tandis que le 
chapitre 14 montre comment cet amour manifesté à la 
croix continue, par l’entremise du Paraclet, d’habiter 
l’époque post-pascale. 

Cette vision d’une grande profondeur ne pouvait pour- 
tant manquer de se heurter à l’écueil de la réalité. L'école 
johannique se voyait ainsi forcée de reprendre ses grandes 
affirmations sur l’amour et de les repenser en fonction de 
la situation qui était celle des communautés johanniques à 
la fin du I‘ siècle. Cette relecture fait l’objet du second 


discours d’adieu (15-16), et plus particulièrement de 
Jn 15,1-17. 
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Ce fameux passage sur la « vraie vigne » a pour but de 
renforcer le système de conviction des chrétiens johan- 
niques. Ce processus de renforcement se déploie d’une 
triple manière. 


Tout d’abord, les déclarations de salut qui traversaient 
l’épisode du lavement des pieds (Jésus donne librement sa 
vie pour ses disciples et ainsi les rend purs) et le premier 
discours d’adieu (l’amour du Christ pour les siens fonde 
le commandement d'amour ; son retour par le biais du 
Paraclet dit son amour indéfectible) sont reprises et appro- 
fondies. Elles sont reprises, car le Christ qui s’exprime 
dans ce deuxième discours est celui qui donne sa vie pour 
ses amis (15,13) et qui les purifie par sa parole (15,3). 
Elles sont approfondies, car la métaphore de la vigne et 
des sarments suggère que le Christ est bien celui qui porte 
les siens et leur donne vie. Et lorsque le discours quitte le 
langage métaphorique, c’est pour présenter les disciples 
comme amis du Christ et comme ses élus (15, 14-16). 


Le processus de renforcement de la conviction des 
chrétiens johanniques se poursuit par Papprofondissement 
du lien existant entre ce que le Christ donne aux siens et 
ce qu'il attend d’eux. L'enseignement qui suit le lavement 
des pieds (13,12-20), puis la formulation même du nou- 
veau commandement (13,34-35) avaient suggéré que 
l’amour du Christ pour les siens doit déboucher sur un 
engagement actif en faveur du frère. La métaphore de la 
vigne et des fruits qu’elle doit porter approfondit cette 
conception. Elle montre que le sarment porté par la vigne 
ne peut que porter du fruit sous peine de renier son propre 
être. Ce fruit attendu n’est pas vu comme une tâche à 
accomplir, mais comme l’expression naturelle de l’appar- 
tenance au Christ. 

Finalement, le processus de renforcement du système de 
conviction des chrétiens johanniques se traduit par une 
accentuation de l’éthique. L’élément nouveau qui apparaît 
dans le discours sur la vraie vigne est celui de la fidélité 
dans la durée. La récurrence du verbe demeurer montre que 
la question n’est plus seulement d’appartenir au Christ, 
mais de lui appartenir de façon durable. Si l’épisode du 
lavement des pieds culminait dans la promesse de la pureté 
à recevoir, au chapitre 15, la pureté constitue désormais le 
point de départ de l’argumentation, et le problème consiste 
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bien plutôt à demeurer dans cette pureté. Ce qui advient 
par la mise en pratique du commandement de l’amour 
mutuel (15,95). 


Cette relecture et cet approfondissement de la théma- 
tique de l’amour ne sont pourtant pas le point final de la 
réflexion johannique sur l’amour. Il nous reste à jeter un 
coup d’œil sur 1 Jean. 


La deuxième relecture : 
l’hymne à l’amour dans 1 Jean (4,7-21) 


La première épître de Jean a vraisemblablement été 
écrite après l’évangile dont elle reprend et poursuit la 
réflexion théologique. En ce sens, elle se présente comme 
un acte de relecture. Ses développements consacrés à 
l’amour n’échappent pas à cette règle. Si 1 Jn 2,7-11, puis 
3,11-17 (voir aussi 3,23) reprennent le commandement de 
l’amour mutuel (Jn 13,34), l’« hymne à l’amour » qui 
apparaît en 1 Jn 4,7-21 constitue l’aboutissement de la 
réflexion johannique en cette matière. 


Les versets 7-10 qui constituent le point de départ de 
cette célébration de l’amour et qui culminent dans l’affir- 
mation « Dieu est amour » (v. 8) méritent une attention 
particulière. Faisant écho à la fois à la fameuse déclara- 
tion sur l’envoi du Fils dans l’évangile (Jn 3,16) et au non 
moins fameux commandement d'amour mutuel qui ouvre 
le premier discours d’adieu (13,34), ce passage —tout en 
reprenant les affirmations essentielles de l’évangile- les 
situent dans une autre perspective : il n’y va plus d’abord 
de la révélation christologique (Jn 3,16) et de son avenir 
(13,37), mais de la personne même de Dieu et de son 
identité. Non que l’école johannique soit brusquement sai- 
sie par une frénésie spéculative ou par un souci d’ordre 
philosophique, mais la présence d’opposants qui ont suc- 
combé à la séduction de la spiritualité gnosticisante, rend 
urgente une clarification concernant la personne même de 
Dieu et de son rapport au monde. 


Ce que l’école johannique veut affirmer dans cet 
hymne, c’est l’antécédence de l’amour divin par rapport à 
toute initiative humaine. Ainsi la mise en œuvre du com- 
mandement d’amour mutuel n’est pas une tâche éthique 
qu’il conviendrait d'accomplir pour accéder à la réalité 
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divine. Cette obéissance révèle, au contraire, que ceux qui 
aiment sont portés par la réalité de Dieu, que leur vie est 
enracinée en Dieu (v. 7). Que ceux qui sont enracinés en 
Dieu soient habités par l’amour mutuel, dit la créativité de 
l’amour divin : il transforme ceux qui l’accueillent. 

Que faut-il alors entendre par l'affirmation : « Dieu est 
amour » (v. 8b) ? L'interprétation johannique apparaît 
dans les v. 9-10. Il ne s’agit pas d’une qualité propre à 
l’essence de l’être divin, et qui soulignerait sa perfection. 
Dire de Dieu qu’il est amour, ce n’est pas davantage affir- 
mer la bienveillance, la bonté ou la générosité inhérentes 
à son être transcendant. L’amour de Dieu se manifeste 
dans un agir échappant à tout calcul humain : l’envoi du 
Fils. Dieu aime en ce qu’il donne gracieusement, qu’il se 
donne jusqu’à l’extrême —-la mort. Il aime non pas en 
abandonnant le monde et en attirant les élus à lui (comme 
dans la gnose), mais en s’abandonnant au monde tout en 
conservant sa pleine créativité. 


Cette créativité de l’amour de Dieu s’exprime d’une 
double façon. D'une part, en se manifestant dans la per- 
sonne du Fils, l’amour de Dieu est créateur de vie (v. 9). 
D'autre part, en s’offrant jusquà l’extrême —dans la per- 
sonne du crucifié—, en devenant « victime de propitiation 
pour nos péchés » (v. 10), l’amour de Dieu efface la sépa- 
ration qui l’éloigne de ses créatures, et 1l ouvre la voie à 
un nouvel avenir. Cet avenir est certes déjà réalité pour les 
croyants (v. 9 : en ceci l’amour de Dieu s’est manifesté 
pour nous), mais c’est au monde dans son ensemble qu’il 
est destiné. 


La réflexion de l’école johannique atteint ici son point 
d’orgue. L’évangile s’était ouvert par l’évocation du Dieu 
qui est dès avant la fondation du monde (Jn 1,1) pour se 
consacrer ensuite à faire récit de l’incarnation du Logos. 
Avec l'affirmation « Dieu est amour », l’école johannique 
boucle son parcours en disant l’identité ultime de la réalité 
ultime. La foi au Christ n’a d’autre finalité que de faire 
voir et advenir Dieu. 

Jean ZUMSTEIN 
Zürich 
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